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Глава V 
История искусства как история духа
Заветы Макса Дворжака
Лозунг "История искусства как история духа", провозглашенный  в 20-е годы, в  период позднего экспрессионизма, действовал завораживающе и освобождающе. Он стоял в качестве заглавия (придуманного, насколько я знаю, Феликсом Хорбом) первого тома собрания сочине​ний Макса Дворжака, появившегося более 30 лет тому на​зад, и воспринимался как завещание. Тогда казалось, что в узком кругу профессиональных занятий открылись но​вые горизонты, будто история искусства обрела более вы​сокую ценность, а профессия историка искусства - столь сомнительная - получила высокое посвящение.

Нельзя не признать, что с тех пор этот боевой клич во многом утерял свою былую силу. За критикой дело не стало. В наиболее серьезной форме она была высказана выдающимся археологом Гвидо фон Кашниц-Вайнбергом: "При всем почтении к гениальному достижению рано умершего вождя венской школы Макса Дворжака можно поставить под сомнение плодотворность этого направле​ния для истории искусства, не говоря уже о тех опустоша​ющих последствиях, к которым эта подкупающая форму​лировка, ставшая лозунгом, вполне способна привести".

Нам представляется, что в этой формуле нашла свое выражение насущная потребность, но она получила лож​ную реализацию, и по-настоящему ее еще предстоит осу​ществить. Поскольку же процесс этот заключает в себе  нечто парадигматическое, что можно наблюдать во мно​гих духовных явлениях этого своеобразного переходного периода между двумя мировыми войнами, то он вполне заслуживает того, чтобы продумать его.

Для этого необходимо свести проблему с заоблачных высей абстрактного мышления и поставить ее на твер​дую почву научного метода, плодоносящую лишь после упорного labor improbus
, и спросить себя, какие конкрет​ные задачи, стоящие перед каждым историком искусства, можно решить с помощью этой максимы, а какие — нет. Причем нас интересует здесь не методология истории ис​кусства, но выражающийся в ней дух. Ведь и история на​уки есть история духа.
Формалистически-спиритуалистическая дилемма
Если духовное начало не находят уже в самой субстанции художественного произведения, то потом его можно бу​дет привнести в произведение лишь извне, в качестве спи​ритуалистического фасада, скрывающего за собою глухое бездуховное ядро. Здесь не место развивать теорию про​изведения искусства, которая удовлетворяла бы требова​нию постигать духовное в чувственном элементе произве​дения, т. е. в той зоне, где духовное получает чувствен​ное воплощение, а чувственное одухотворяется. В каче​стве сторонников этой теории можно назвать великих ху​дожников, размышлявших о произведении искусства, — Гёте и Штифтера, Делакруа и Бодлера, и многих дру​гих, — но лишь немногих теоретиков искусства. Как бы в частностях ни обстояло дело, несомненно одно: история искусства как история духа никогда не может иметь своей основой чисто формалистический взгляд на произведение. Но как раз это и попыталась осуществить "история ис​кусства как история духа" в первой своей фазе. Историче​ски это вполне понятно, ибо первоначально она непосред​ственно выводилась в качестве надстройки над величе ственной, но в основе своей формалистической концепци​ей Ригля, в монументальном труде которого содержится устрашающее суждение о том, что наилучшим историком искусства будет тот, кто не имеет никакого личного отно​шения к художественным произведениям.

Эта дилемма отчетливо прорисовывается в той плоско​сти метода, где, рассуждая логически, берет начало вся научная работа историка искусства, — в интерпрета​ции художественных произведений. Здесь максима "исто​рия искусства как история духа" часто воспринималась в качестве требования привлекать для правильного по​нимания произведения духовные явления "эпохи". Но это столь убедительно звучащее требование оказывается в ме​тодическом отношении невыполнимым. Ибо для того что​бы узнать, с помощью каких духовных явлений я должен объяснить художественное произведение, мне нужно было бы уже знать, какие духовные явления относятся к это​му произведению. А для этого я должен глубоко понять духовную суть произведения, ибо иначе эта его соотне​сенность оказалась бы невозможной. Совершенно незави​симо от этого подобный подход предполагает, однако, что явления других областей, которые мы собираемся исполь​зовать в качестве основы интерпретации, можно легче по​нять, нежели произведения искусства. Нужно сказать, что для лиц, профессионально занимающихся изучением ис​кусства, это более чем странное убеждение, ибо оно за​ключает в себе признание того, что у них нет прямого доступа к произведениям искусства, и если оно утвержда​ется в качестве основы метода, то это поистине абсурдно. Почему тот, кто собирается, например, прояснить готи​ческий собор с помощью схоластики, полагает, что среди множества духовных явлений XII века последняя особен​но близка художественной сущности собора? Почему он считает, что схоластическая философия, о которой он в качестве историка искусства имеет гораздо меньше фак​тических знаний, чем о соборе, будет более доступной для него, чем сам собор?

Нет: этот подход не прокладывает методического пу​ти, но представляет собой выражение неосознанного желания, он свидетельствует о наличии позитивистских пред​ставлений о произведении искусства и одновременно о неудовлетворенности ими. После того, как абстрактное ограничение формальной стороной привело к изгнанию духа из художественного произведения, возникло жела​ние снова механически привнести его в произведение из других сфер, где надеялись обрести его, так сказать, в чистом виде. Ложный спиритуализм предстает как ком​пенсация ложного формализма.
Духовное в чувственном элементе произведения
Для истории духа принципиально важно соотнести друг с другом духовно аналогичные создания или явления раз​личных сфер творчества. Однако результаты, получен​ные до сих пор историей искусства, весьма скудны и не выдерживают критики. Здесь самое слабое место величе​ственного опыта Дворжака. Мы нисколько не боимся гово​рить об этом. Ибо Дворжак не нуждается в том, чтобы мы скрывали недостатки его концепций. Воздать ему должное мы сможем, лишь устранив эти недостатки и показав пло​дотворность высказанных им истин. Весьма примечатель​но, что почти ни одно из усмотренных Дворжаком соот​ветствий не устоялось в дальнейшем. Никто больше не ве​рит сегодня, что в художественной фактуре катакомбных фресок выражается специфический христианский "спири​туализм" — она имеет общий для поздней античности ха​рактер. Неудачно толкование готического собора, исходя​щее из схоластики, — мы это еще покажем дальше. Ссыл​ки на Монтеня и Шекспира, Рабле и Корнхерта, Бодена и Гроция еще не проясняют духовно-исторического места Брейгеля (скорее всего, этому способствует упоминание Себастьяна Бранта). Более чем сомнительно утверждение о том, что в "Филотее" св. Франциска Сальского и в гра​вюрах Жака Белланжа сказывается родственный дух.
Непреходящие достижения Дворжака не там, где он со​единяет историю искусства и историю духа, но там, где, отправляясь в интерпретации художественного произве​дения от его формальных особенностей, он неразрывно с этим раскрывает одновременно и духовное содержание. В случае Тинторетто, например, Дворжак даже не пытался
соотнести его искусство с какими-либо конкретными ре​лигиозными течениями эпохи, и тем не менее дух искус​ства Тинторетто еще никогда не представал с такой жиз​ненностью, как у Дворжака, Здесь действительно история искусства дана как история духа.
Духовная структура эпохи
Познание духовной структуры эпохи строится лишь на основе познания многообразных духовных связей, кото​рыми мы пока еще вряд ли обладаем где-либо в достаточ​ном количестве. Никакое историческое исследование не может обойтись без понятия "эпохи": в континууме всеоб​щей истории оно отграничивает относительно закончен​ную целостную совокупность событий и позволяет сохра​нить середину между атомистическим взглядом на исто​рию, видящим в ней случайное сплетение отдельных при​чинных нитей, и преувеличенно целостным представлени​ем, связывающим в равной мере все со всем.
Конечно, понимание эпохи как некоего единства, части которого, как и его течение, определяются всеохва​тывающим "духом" целого, явилось большим прогрессом. Однако это легко приводит к тому, что эпохе, имеющей лишь временные определения, приписывается закончен​ность художественного произведения. Структура же эпо​хи отнюдь не гармонизирована, наряду с преобладающим большинством воззрений одного духа существуют и оп​позиционные или нейтральные меньшинства, затронутые господствующим духом лишь поверхностно, в сущности же представляющие собой явления иного духа — или от​ставшие от своего времени, или же пророчески упредив​шие его, так что их нужно понимать не из их собственного времени, но из грядущего, которое они предвосхищают. Степень законченности и ее сложная духовная структура устанавливаются для каждой эпохи лишь на основании эмпирических фактов. Иначе грозит опасность подвести все явления под заранее установленное понятие стиля и тем самым исказить их.

Этой опасности не избежал Дворжак при открытии ма​ньеризма. Открытие большого, имеющего сложное члене​ние духовного континента, не связанного ни с классиче​ским искусством Высокого Возрождения, ни с ранним ба​рокко и охватывающего период с 1520 по 1590 годы, было, без сомнения, одним из величайших достижений новейше​го искусствоведения. И важность этого открытия никак не уменьшается от того обстоятельства, что Дворжак считал духовным единством то, что в действительности представ​ляло собой лишь комплекс слабо связанных между собой духовных территорий, и, раскрывая этот предполагаемый континент как бы с его периферии, он дал идеализиро​ванный образ собственно маньеризма. Новейшие исследо​вания показывают, что невозможно представить в каче​стве духовного единства Шпрангера и Греко, Тинторетто и Хемскерка, Микеланджело и Бейкелара, Брейгеля и Арчимбольдо. У Дворжака их объединяет, в сущности, толь​ко антиклассическая тенденция, т. е. нечто негативное. Характер же собственно маньеризма, изученный самыми современными средствами, совершенно иной, нежели тот, что представлялся Дворжаку. Чистая душа Дворжака не могла распознать те демонические и холодные как лед сущностные черты маньеризма, которые не могли остать​ся незамеченными для поколения Эрнста Юнгера и кото​рые столь очевидно выступают, например, в маньеристическом орнаменте.

Этот пример показывает вместе с тем, что понимание отдельных духовных явлений существенно зависит от свя​зи их с тем целым, в которое мы их включаем. В зави​симости от того, связываем ли мы творчество Микеланджело или отдельные его произведения с классическим Возрождением, становящимся барокко, маньеризмом или поздней готикой, проступающей сквозь ренеесансные фор​мы, каждый раз выявляются другие черты, которые мо​гут объективно присутствовать в произведении, но отнюдь не характеризуют самую суть искусства Микеланджело. А что в формах XVI века может прорваться гораздо более старый духовный склад, что terribile
 у Микеланджело — не исторически, но в качестве прафеномена — может быть связано с terribile романского искусства, этого нептунистическое понимание духовных эпох не может допустить. Подобный вулканический прорыв более глубоких духов​ных пластов как раз типичен для эпох большой внутрен​ней перестройки. Игнорирование этого обстоятельства об​условило провал всех толкований искусства Микеландже​ло, предпринимавшихся до сих пор. Однако случай с Ми​келанджело вовсе не единственный. Недоказанной явля​ется как раз та предпосылка, согласно которой родствен​ные духовные явления всегда должны находиться в боль​шой временной и пространственной близости.

В этом предрассудке сказывается повышенный пиетет перед властью времени, духа времени, накладывающе​го — словно некоей волшебной силой — свою печать на все явления данной эпохи — сказывается, если угодно, преклонение перед тоталитаризмом духа времени.

История духа — история "миросозерцаний" — история культа

Дальнейшая задача, которую не может обойти никакая история искусства, заключается в том, чтобы вывести отдельное произведение или духовно родственные худо​жественные явления целой эпохи из тех "сил", которые их породили. Теперь речь идет уже не о том, чтобы из предельно немногих эпохальных первичных феноменов (идей) сделать понятным как можно большее число ду​ховных явлений эпохи, но о том, чтобы объяснить возник​новение источников, питающих все потоки эпохи.

Опять-таки: здесь нет ни возможности, ни необходимо​сти развивать генетическую теорию произведения искус​ства. То немногое, чего мы коснемся, позволит лишь рас​познавать отклонения от плодотворной линии — насколь​ко мы уже способны их распознавать. 

Тривиальная ошибка состоит в том, что "дух эпохи" по​лагается в качестве порождающего начала этой эпохи, на​пример, отдельные феномены готики генетически объяс​няются из духа готики (который при этом часто персони​фицируется: "готический человек" как объяснение готи​ческого искусства). Конечно, этот дух представляет собой нечто реальное, а именно целостный феномен, из которо​го могут быть поняты частичные феномены. То, что он в свою очередь раскрывается из них, отнюдь не есть круг в доказательстве, но лишь адекватное методологическое выражение того, что здесь мы имеем дело с подлинной целостностью, в которой части познаются из целого, а це​лое — из частей. Но этим еще не объясняется, как возник этот "дух эпохи".

Краткий взгляд на генезис отдельного художественно​го произведения позволяет выделить несколько основных групп "факторов". Произведение искусства возникает как бы в вольтовой дуге между "воззрениями" художника (в данные мгновения его творчества) и задачей, поставлен​ной ему сообществом, в рамках которого он творит, это не обязательно должно совершаться в форме задания. Ибо ситуация, когда художник сам ставит себе задачу, представляет собой достаточно позднее и исключитель​ное явление. На обоих полюсах этой дуги помимо индиви​дуальных факторов действуют также и общие. Они при​надлежат — в первом, самом грубом приближении, — в сущности, как и сам человек, трем сферам бытия: биоло​гической, социологической и духовной. Установить их ха​рактер и способ их взаимодействия в каждом отдельном случае является задачей эмпирического искусствоведче​ского исследования.

В плоскости этих проблем лозунг "история искусства как история духа" получает теперь совершенно иной смысл. Теперь он по существу означает, что решающий, ведущий "фактор" искусства эпохи, или вообще искус​ства, следует искать не в телесно-душевных особенностях определенных биологически специфических групп людей, не в формах человеческого сообщества, но в факторах ду​ховного мира. И этот тезис, если сообщить ему его истин​ный смысл, становится глубоко верным и плодотворным. 

Но человеческий дух получает свою самую глубокую и конкретную определенность через свое отношение (в том числе и негативное) к абсолютному духу: через свое от​ношение к Богу. "Ибо как человек соотносится с Богом, так соотносится он и с самим собой, с окружающими его людьми, с природой и с духовным миром" (Франц фон Баадер).

В методе это должно было бы отразиться таким обра​зом, что при генетическом объяснении искусства эпохи ис​ходным пунктом стало бы отношение к Богу. История ис​кусства как история духа становится при таком конкрет​ном понимании историей искусства как историей религии. Ядром же ее стала бы "история искусства как история культа". Ибо там, где отношение к Богу понимается се​рьезно, оно выражается в культе; подобно этому и с исто​рической точки зрения преобладающее число всех значи​тельных художественных созданий мировой истории пред​ставляет собой культовые сооружения и культовые обра​зы, даже если они принадлежат секуляризованным или неявным культам. "Благочестие без культа — это миро​созерцание, настроение, но не религия" (О. Казель)
.

И весьма характерно для "истории искусства как исто​рии духа" в ее первой фазе, что она остановилась перед этим последним шагом. Она хотела дать историю искус​ства как историю "миросозерцания". Миросозерцание бы​ло модным словом этой фазы научной истории, излюблен​ным именно потому, что само понятие отличалось крайней расплывчатостью. Там же, где история искусства высту​пает как история религии, она довольствуется — в субъ​ективистской и экспрессионистской манере — экскурсами в историю религиозных умонастроений или "религиозного мышления".

Характерным примером этого является знаменитое со​чинение Дворжака "Идеализм и натурализм в готиче ской скульптуре и живописи". Казалось бы, для духовно-исторического рассмотрения готического собора ближай​шим исходным пунктом должна была бы стать та глубокая перемена, которая столь явственно отразилась в фактах истории литургии и на которую уже указал то​гда Ильдефонс Хервеген в своих ранних работах. Или же новая мистика света, которая уже присутствует в "первом соборе" в Сен-Дени и с непревзойденной ясностью являет себя нам в надписях на соборе
. Вместо этого исследо​вание Дворжака исходит по существу из истории средне​векового мышления и в особенности из схоластики, т. е. из областей, далеких от наглядной сферы искусства и по​тому несравненно менее пригодных для его объяснения, нежели литургия и мистика. В этом методе, отнюдь не са​мом близком предмету, сказывается спиритуалистически-интеллектуалистическое понимание духа, превращающе​еся у эпигонов Дворжака в карикатуру, тогда как сам он в своих последних работах наметил пути его преодоления.

Реальность абсолютного духа

Там, где история искусства всерьез предстает как история духа, от исследователя требуется принять решение и от​ветить на вопрос, верит ли он в реальность абсолютного духа с такой же серьезностью, как в реальность биологи​ческой жизни или общества.

Конечно, в качестве "ученого" он может попытаться заключить в скобки требуемое от него решение и при​нять "историю искусства как историю религии" лишь в качестве эвристической гипотезы. Он может чисто эмпи​рически убедиться в том, какая из трех предложенных групп факторов больше даст для объяснения установлен​ных фактов искусства. Я отваживаюсь предположить, что история искусства как история религии (и в особенности как история культа) в несравненно большей мере способ​на объяснить исторические факты, чем история искусства  как социальная история или история рас. Характерно впрочем, что оба эти последние типа истории искусства еще ни разу не были действительно осуществлены. "Господствующие течения последних пятидесяти лет не дали той формы истории искусства, которую следовало бы от них ожидать. До сих пор нет истории искусства, которая последовательно проводила бы точку зрения диалектиче​ского материализма - ее категориями должны были бы быть производственные отношения, материалы и техни​ка; точно так же нет последовательной расовой истории искусства — с основными категориями расы, племени, на​рода"; биологический фактор оказывается неспособным объяснить историю искусства, ибо изменения в биологи​ческой структуре носителей искусства происходят слиш​ком медленно, чтобы только ими обосновать великие эпо​хи истории искусства. И, несмотря на некоторые начатки, не существует также последовательной истории искусства как истории культа.

Но только там, где признается реальность Бога, объ​яснение, исходящее из религиозного фактора, обретает с научной точки зрения тот же ранг, что и оба других (но затем, правда, сразу же и более высокий ранг). Свободно витающий в качестве голой идеи автономный человече​ский дух может продержаться лишь короткое время. Если он не вступает в связь с Богом, то связывается с более низкими, нежели дух, реальностями. Тогда приходят к выводу, высказанному Лихтенбергом: "Бог сотворил че​ловека по образу своему, это значит, что люди сотворили бога по образу своему". При этом искусство становится зависимым от человеческого духа, который в свою оче​редь предстает зависимым от определенных материаль​ных факторов "общества" или от предрасположенности определенной расы, или от смешения рас, так что искус​ство оказывается лишь тенью тени. Дух этот не представ​лял бы последней реальности, но был бы простым эпифе​номеном, и понятая таким образом история искусства как история духа была бы лишь легко отделяемым фасадом единственно реальной социальной или же расовой истории искусства и могла бы быть полностью сведена к ней. Если этого пока еще не происходит, то лишь потому, что пред​ставители такой истории искусства боятся сделать этот конечный вывод.

Этим отнюдь не оспаривается тот факт, что отношение к Богу в свою очередь соопределяется факторами обеих других групп. Однако неустранимый научный вопрос за​ключается в том, признается ли это отношение "независи​мой переменной" духовной истории или нет, соотносится оно с реальностью или с фикцией.

Ранг и ценность художественных произведений
Во всей этой совокупности проблем до сих пор еще не за​трагивалась проблема ранга и ценности художественных произведений.

История искусства как история духа в любой из разо​бранных до сих пор ее форм могла бы быть написана и для той эпохи, которая вообще не оставила выдающихся произведений. Опыт, вынесенный из практики, показыва​ет, что посредственные произведения являют в себе дух времени или народа столь же хорошо (если не лучше), что и шедевры.

Все эти способы рассмотрения не достигают именно то​го ядра произведения искусства, которое обусловливает художественную ценность и заключает в себе художе​ственное достижение. Так называемая история искусства в подлинном своем смысле является еще вовсе не истори​ей искусства, а только историей стиля. В своем нивели​рующем подходе она выделяет в произведении искусства лишь слой, общий у него с другими созданиями того же времени (или того же народа). Большая часть результа​тов построенной таким образом истории искусства могла бы быть получена и при рассмотрении других созданий культуры. На этом уровне и история духа не может быть чем-либо иным, кроме как историей стиля.
Этот подход мог бы стать историей искусства как исто​рией духа только тогда, когда из духовных предпосылок удалось бы вывести высокие художественные достижения  эпохи. Только в плоскости этих проблем имело бы смысл говорить о расцвете и упадке искусства. Формальный эво​люционный подход Ригля тщетно пытался отрицать нали​чие эпох упадка искусства. Они существуют и тогда, когда все, что происходит в духовном мире эпохи, представляет собой необходимую переходную стадию в процессе обнов​ления искусства. Ни один человек не может утверждать, что шестой или седьмой века нашей эры на Западе явля​ют искусство такого же высокого уровня, как шестой и седьмой века до нашей эры в Греции.

Здесь, следовательно, в историю по необходимости вступает учение о ранге и ценности произведений искус​ства. Мы затрагиваем его здесь в столь же малой мере, как и учение о сущности и становлении художественных про​изведений — все эти три раздела неразрывно связаны ме​жду собою. Сциллой такого учения о ценности выступает абсолютная эстетика, полагающая искусство определен​ной эпохи в качестве образца и видящая, например, в Гре​ции откровение очеловечившегося духа искусства (эстети​ческий суррогат религии, появляющийся в тот самый миг, когда исчезает вера в подлинное Откровение); Харибдой этого учения является релятивизм. Исторический реля​тивизм в истории искусства измеряет ранг и ценность ху​дожественных произведений только тем, в какой мере они выражают "дух времени". Тем самым фактически утвер​ждается, что время, какого бы духа оно ни было, име​ет такое же право "изжить себя", что и человек. Мысль об аскезе влечений, рождаемых временем, представляет​ся бредовой. Другими словами, релятивизм отрицает как человеческие, так и художественные нормы.
В противоположность этому настоящее учение о ценно​сти будет искать главный критерий ценности в согласии духа времени с реальным аспектом вневременного, или абсолютного духа — или, иначе говоря, в согласии между самобытностью и совершенством. Нет ни одного произведения, даже самого несовершенного, которое не стреми​лось бы к совершенному воплощению идей, витавших пе​ред его создателем; произведение, которое с самого нача​ла отказалось бы от стремления к этому, не было бы уже произведением. Совершенство в этом мире есть асимпто​та, так что художник неизменно вновь должен начинать все сначала, чтобы только лишь соприкоснуться с абсо​лютным; даже величайшему дарованию — все подлинные художники это знают — это дается только вдохновением (тогда как экстремисты модернизма хотели достичь это​го — вычислить или выдумать — "автоматически").

Рассматриваемые таким образом, великие художест​венные творения более родственны между собой, чем произведения одного и того же стиля — прошедшая эпо​ха совершенно упустила это из вида, ибо была поглоще​на временными характеристиками, тогда как художники всегда ощущали и утверждали это. Поверх пространства и времени существует духовное общение истинных худож​ников — далекое подобие сообщества святых.

Но это означает, что идея классического, которую клас​сицизм ложно толкует как нечто временное, сегодня вновь становится значимой в новой, вневременной форме. (По​добно идее естественного права.) Лучшие и передовые умы нашего времени вновь пришли к пониманию этого независимо друг от друга. Если это понимание не ограни​чится только теорией, но будет практически определять художественное творчество, то уходящая эпоха наконец завершится.

Тем самым история искусства вновь обретает контакт с воззрениями творящих и воспроизводящих художников, которого ей столь долго недоставало. И, преодолевая эсте​тический релятивизм, история искусства как история ду​ха становится таким образом историей художественных достижений как историей духовного восхождения человечества в его становлении.

По ту сторону науки — метаистория искусства
Однако релятивизм должен быть преодолен не только со стороны искусства, но и со стороны духа. Тем самым де​виз "история искусства как история духа" получает еще более высокий и глубокий смысл, нежели тот, что до сих пор был раскрыт нами. Он будет доступен лишь тому, кто верит в абсолютную истину, в истину Откровения. Ибо только ему ведомо различие между истинным и ложным духом, между духом мертвящим и животворящим (даже если он и не притязает на то, чтобы уверенно распозна​вать его в каждом отдельном случае). Он понимает, на​пример, что невозможно привести к единому духовно​му знаменателю (а именно "маньеризму", как это сде​лал Дворжак), не искажая самого смысла слова "дух", "смиренную скромность Винсента де Поля, сравнившего себя с Валаамской ослицей, и безумное высокомерие гу​маниста Агриппы, не постеснявшегося сказать о себе: ipse philosophus, daemon, deus et omnia
".

На этом высшем из мыслимых уровней история ис​кусства как история духа превращается в историю ис​кусства как пневматологию и демонологию. И здесь от​крываются предельно широкие категории в рассмотре​нии искусства, какие только можно помыслить: искус​ство неба, искусство земли (с уничиженным и преобра​женным Богочеловеком), искусство ада. Так что этот выс​ший уровень оказывается вместе с тем и научно самым плодотворным
.

Но в то же время здесь особенно велика опасность вы​сокомерной гордыни, возникающей из познания, подобно тому как даже на относительно более низких проблемных уровнях истории искусства как истории духа опасность эта больше, чем на скромном и непритязательном уровне научной работы с конкретным материалом. Великое эти​ческое достоинство Дворжака состоит в том, что у него нет и следа этого высокомерия, столь часто и резко вы​ступающего у его эпигонов.

Маньеризм — экспрессионизм — сюрреализм

Со всеми этими проблемами истории искусства как исто​рии духа своеобразно связана, наконец, и оценка  собственного времени и искусства. Наиболее отчетливо это прояви​лось в работах Дворжака, посвященных проблеме манье​ризма.

Ибо образ маньеризма у Дворжака сложился по существу под влиянием его мечты и надежды. Для него смена "натуралистического идеализма" Высокого Возрождения "антинатуралистическим спиритуализмом" маньеризма, как он его себе представлял, была своего рода истори​ческим предзнаменованием (как бы "типом") того, что и в его время позитивистский натурализм импрессионистов будет преодолен искусством экспрессионизма, в котором он приветствовал новый спиритуализм. Апология эта бы​ла обманчивой. Ибо в те самые годы, когда Дворжак ве​рил в это и отстаивал этот взгляд, экспрессионизм сам был сменен сюрреализмом, который уж никак не может считаться спиритуализмом. И как раз благодаря сюрре​ализму возник более глубокий и законченный образ соб​ственно маньеризма, который предстает теперь как бы од​ним из предшественников сюрреалистов (последние и са​ми признавали это). Явится ли на исходе сюрреализма второй экспрессионизм, который во исполнение надежд Дворжака предстанет теперь, наконец, как аналогия Греко и Тинторетто, по меньшей мере сомнительно и ско​рее всего просто невероятно. Однако только эти худож​ники сумели укротить демонические мечты маньеризма, отнюдь не чуждые им самим. Не случайно, что Дворжак гораздо лучше смог понять Греко и Тинторетто, чем соб​ственно маньеризм (а также чем Микеланджело и Брей​геля): здесь его собственный дух находится в экзистен​циальном избирательном сродстве с духом, который он толкует. В его же неудовлетворенности "натуралистиче​ским идеализмом" Высокого Возрождения мы видим вы​ражение той неудовлетворенной духовной потребности, о которой шла речь вначале.

Заблуждения истории искусства как истории духа
Так формула "история искусства как история духа" пред​стает содержащей в себе множество предрассудков, из которых у одних исследователей выступают одни, у дру​гих — другие.

Она заключает в себе формалистический предрассудок, согласно которому произведение искусства само по себе представляет собой формальное образование, а духовное значение получает лишь путем прибавления к нему ду​ховного содержания; антихудожественный предрассудок, согласно которому произведения искусства более трудны для понимания, чем другие духовные феномены; интеллектуалистический предрассудок, согласно которому ис​кусство есть выражение "миросозерцания", а последнее лучше всего постигается в философии данной эпохи; тоталитарный взгляд на историю, приписывающий какой-либо эпохе единство художественного произведения; нептунистический взгляд на исторический процесс, игнори​рующий вулканические прорывы во "времени"; нивелирующий взгляд на искусство, интересующийся лишь тем, что у искусства есть общего с другими созданиями; экс​прессионистический взгляд на творческую деятельность, измеряющий ранг художественного произведения тем, в какой мере оно выражает "дух времени" и т.д. Но на​ряду с этим смешением позитивистских, историцистских и романтических представлений эта формула содержит в себе также подлинные и плодотворные идеи.

Задача теоретика науки в этой ситуации сходна с за​дачей садовника: он должен вырывать "дикую поросль", на которую было потрачено так много молодых научных сил, чтобы взрастить и выходить нужные побеги и помочь им принести плоды.

И для этого духовно-исторический подход сам дает ему надлежащий инструмент. Заблуждения, содержащиеся в упомянутой формуле, он позволяет понять как типичное выражение "времени". Тем самым мы используем здесь применительно к истории искусства метод, который ра​нее был нами отклонен, — и делаем это со спокойной со​вестью. Ибо метод этот отлично годится для того, чтобы объяснить обусловленные временем недостатки духовного творения, но не пригоден для вневременных достижений.

Таким образом, мы можем провести параллель между ложной историей искусства как историей духа и аналогичными духовными явлениями эпохи. Если она, напри​мер, с помощью бесплотной спиритуальности пытается вновь оживить тело художественного произведения, ли​шившееся вследствие формалистического подхода души, то она образует параллель к материализму, окружаю​щему себя идеалистическим покровом; механистическо​му пониманию процессов жизни, надеющемуся с помо​щью виталистических допущений существовать и дальше; к бездушной архитектуре под гуманистической маской; к национальному государству, именующему себя импери​ей, к тоталитаризму, называющему себя демократией; к бесчувственности, компенсирующей отсутствие подлинно​го чувства сентиментальностью, и к некоторым другим явлениям ныне уже прошедшей или уходящей эпохи. Все эти явления мы рассматриваем исторически как типич​ные для той противоречивой переходной эпохи между от​кровенным материализмом и позитивизмом, который от​крыто представал во всей своей наготе и потому нередко был честнее и симпатичнее — ведь еще Алоиз Ригль с гордостью называл себя позитивистом, — и тем новым, грядущим, первоначально сказывающимся лишь в откло​нениях от упомянутого чистого позитивизма, тем, что еще не имеет имени и, поскольку ему предстоит расти, еще не может быть вынесено на свет познания, но должно по​лучить признание и жизнь; с духовно-исторической точки зрения мы видим в этих явлениях уклонение от решающе​го выбора. Хронологически эта эпоха в истории искусства охватывает период между двумя мировыми войнами.

Дух этот был преодолен таким образом, что его соб​ственное оружие было обращено против него самого. Воз​можно ведь — и сегодня это вполне в духе времени — релятивировать релятивизм, подвергнуть анализу не толь​ко психоаналитика, но и сам психоанализ; можно пока​зать позитивисту, что он был недостаточно позитивен, "новой вещественности" — что она была недостаточно вещественна, экзистенциализму — что он был недоста​точно экзистенциален, новому пессимизму — что он был недостаточно пессимистичен (ибо исключил из пессимиз​ма свои тантьемы), сюрреализму — что он был недоста​точно сюрреалистичен. А истории искусства как истории духа времени — что она сама была лишь выражением времени.

Но этот упрек более, чем любой другой, уязвляет пред​ставителей авангарда 1925 года, что видно из вызываемого им аффекта. Упрек в том, что они заблуждаются, они бы еще приняли, если бы только смогли увериться в том, что это самое наиновейшее заблуждение; упрек же в том, что они не современны, выводит их из себя. Но именно этим они выдают, что дух времени занял у них то же место, которое для христианина занимает Святой Дух. Сказать их приверженцу, что он старомоден, это то же самое, что сказать ему, что он утерял связь с божественным духом времени: нечто вроде упрека в ереси. Для представите​лей этого духа времени, высшей гордостью которых было знать, что они находятся на высоте времени, самое ужас​ное — услышать, что само время их прошло и стало исто​рическим феноменом, который мы день ото дня понимаем все лучше и лучше в его прошлом и в его временнóй обусловленности. И что их научные достижения будут изме​ряться не тем, в какой мере они реализовали дух времени, но насколько они приблизились к истине.

Утверждая это, мы отнюдь не притязаем, по принципу ôte toi de la que je m'y met
, со своей стороны занять те​перь первое место в авангарде новейшего времени, но мы скромно питаем надежду благодаря этим шагам и в нашей науке вновь приблизиться к тому Духу, который являет​ся истоком и целью и пребывает поверх всех времен.

Дворжак и две фазы истории искусства как истории духа
Должно ли все это означать, что от заветов Дворжака ничего не осталось? Ничуть. Его труды отнюдь не есть историческое явление, нас более уже не касающееся
. Достоянием истории стала сегодня, конечно, та пер​спектива, которую нам впервые открыли духовно-истори​ческие работы Дворжака: она захватывала силой первого взгляда, брошенного с высоты перевала на неизведанную, но явно богатую и плодородную землю, скорее угадывае​мую в утреннем тумане, нежели явно различимую. Таков был момент 1920 года, великое юношеское переживание моего научного поколения, еще и сегодня мощно овладе​вающее нами при чтении захватывающих исследований о Брейгеле, Греко и Тинторетто. Оно столь же свежо, как и в день своего появления. И все же в одну и ту же реку нельзя войти дважды.

Если история искусства как история духа в своей пер​вой фазе почти всегда была историей стиля как истори​ей миросозерцания, тогда как она могла и должна была бы быть — как мы видели — историей искусства как историей явления абсолютного духа в преломлении зави​симого от времени человеческого духа, то величие Двор​жака измеряется тем, что он преодолел упомянутую пер​вую фазу и в своих последних произведениях явил ростки этого нового понимания. Ростки эти, правда, малопримет​ны, но на них со всей определенностью следует указать. В своем знаменитом, но долгое время не вполне понятом докладе "Рассмотрение искусства", произнесенном на за​седании Общества охраны памятников в 1920 году в Брегенце, он не только преодолел историзм и признал высшей задачей исторического рассмотрения искусства актуали​зацию художественных произведений (о чем речь пойдет ниже), не только провозгласил уникальную самобытность искусства, не заменимую никакими другими духовными явлениями, но и со всей определенностью объявил исто​рию духа историей "взаимоотношения человеческой души с Богом", т. е. высказал ту мысль, которую мы попыта​лись здесь развить. В его последних работах наметилась также и новая оценка искусства его времени: Дворжак признает, что "искусство не может быть чисто субъектив​ным", но что оно "основывается на общезначимом, данном в религии углублении бытия" и что именно это отделяет Греко и Тинторетто "от современных им художников" (!).
Нашей задачей было раскрыть эти ростки, подойдя со всей серьезностью к теме искусства, духа, единства ис​кусства и духа, и истории (что требует углубления по​нятия времени). Ведь неопределенность и обусловленная этим неплодотворность ложно понятой истории искусства как истории духа состояла как раз в том, что она не при​нимала всерьез ни искусство — ибо рассматривать его лишь как феномен стиля и означает не принимать его все​рьез, — ни дух — ибо, не признавая действенного взаи​моотношения человеческого и абсолютного духа, нельзя относиться к ним всерьез, — ни историю — серьезно от​носиться к ней означает не гармонизировать ее, но рас​сматривать ее как духовную борьбу, как отпадение и воз​рождение, а каждую эпоху, говоря словами Франца фон Баадера, как частичный Страшный суд. Она предпочи​тала понятия среднего уровня, не требующие решающего выбора — такие, как "стиль", "миросозерцание", "выра​жение эпохи". Она не услышала "носящегося в воздухе гула конкретного" (Роберт Музиль), ибо все решение — в конкретном.

Глава VI
Проблемы интерпретации

Среди основных вопросов научной истории искусства во​прос об "интерпретации" имеет особое значение. Стано​вится все более ясным, что верная интерпретация отдель​ных произведений является предпосылкой всякого даль​нейшего рассмотрения художественного произведения и основой всякой подлинной истории искусства, однако во​прос этот касается и всех тех, кто непосредственно интере​суется искусством, не преследуя при этом научных целей. Речь идет вообще о нашем отношении к произведениям ис​кусства, так что и в области изобразительного искусства и зодчества интерпретация становится "судьбоносным во​просом искусства" (В. Фуртвенглер)
.

При этом сегодня дело заключается прежде всего в том, чтобы привести теорию интерпретации к бескомпромисс​ному согласию с практикой, осуществляемой с большим успехом ведущими историками искусства наших дней. Од​ним из самых роковых заблуждений было считать вопро​сы этого рода исключительно вопросами метода. Методи​ческие вопросы — это всегда вопросы пути. Однако гораз​до более важными и изначальными, нежели вопросы пути, являются вопросы исходного пункта и цели (принципов).

1. Существование произведения искусства

Произведений искусства здесь нет, они не присутствуют перед нами. Чтобы им быть здесь, их надо актуализиро​вать и пробудить.
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Это то, чего не понимает рассудок, направленный лишь на вещественное.

Он обманывается тем, что тела художественных созда​ний (по крайней мере тех, что сохранились) находятся перед нами в качестве камня, дерева, расписанного хол​ста или разрисованной бумаги. Они находятся перед на​ми, но не как произведения искусства, а лишь как физи​ческие предметы. Их же истинное и действительное при​сутствие — присутствие в умах — подвержено большим переменам. Не каждый способен — и не в любой мо​мент — вновь вызвать, пробудить в себе переживание ху​дожественного произведения. И каждое произведение — в момент, когда оно наполняет собой душу, — исключает все остальные, как если бы они вообще не существовали (Б. Кроче).

Это пробуждение или воссоздание произведений искус​ства (их репродукция) и есть не что иное, как то, что в музыке называют "интерпретацией". Однако в повседнев​ном словоупотреблении слово это получает совершенно различные значения, в зависимости от того, идет ли речь о произведениях изобразительного искусства или музыки.

"Интерпретатор" музыкального произведения — это ис​полнитель, "воспроизводящий художник", его интерпре​тация — это воссоздание.

Интерпретировать произведение архитектуры или изо​бразительного искусства означает, согласно распростра​ненному мнению, излагать нечто относительно предстоя​щего нам произведения (которое вовсе не нуждается в том, чтобы воссоздавать его заново), изъяснять заключенный в нем "смысл" (например, "Меланхолии" Дюрера), или его форму (например, при истолковании "композиции"), или что-либо еще.

Мнение это ложно, оно препятствует более живому от​ношению к искусству со стороны воспринимающего и сто​ит на пути внутреннего прогресса нашей науки.

Оно уже давно опровергнуто в теории. Но — только в теории. На практику оно еще оказывает сильное воздей​ствие.

В действительности интерпретация произведений изо​бразительного искусства, так же как и музыки – ибо искусство  одно, — представляет собой воссоздание, ре​продукцию.

И процесс этого воссоздания — если его рассматривать как духовный процесс — по существу тот же самый. Раз​личен только способ передачи этой "интерпретации". В произведениях изобразительных искусств это воссоздание совершается не "в реальности" — через исполнение, "про​игрывание" произведения, в результате которого оно за​ново предстает телесному уху или глазу, — но только в уме, оно предстает внутреннему оку, духовному взору че​ловека, способного к воссозданию. И сообщается оно не воспроизведением звучания, но словом — отсюда те бесчи​сленные трудности и недоразумения, делающие интерпре​тацию изобразительного искусства столь опасным пред​приятием.

При этом с самого начала следует устранить часто встречающееся ложное представление, будто это воссо​здание, о котором идет речь, представляет собой воссо​здание и переживание того творческого процесса, в ко​тором возникло произведение. Воссозданию подлежит не процесс возникновения, но только его продукт, само про​изведение.
Как такое воссоздание вообще может произойти и в чем оно состоит — вот кардинальный вопрос всякой интерпре​тации, поскольку она не просто осуществляется, но пред​стает как теоретическая проблема, и об этом еще пойдет речь в дальнейшем. Одно лишь ясно с самого начала: это воссоздание, эта интерпретация возникает не из размы​шления о произведениях, оно не привносится мыслью в объекты искусства, подобно тому как и создание художе​ственных произведений не есть придумывание их. Но оно совершается в той же сфере, что и само созидание, захва​тывает всю личность человека — его дух, душу и тело — и лучше всего может быть определено как воссоздание (Nachgestalten) в созерцании.

"Воспроизведение" не имеет ничего общего с историче​ским объяснением или выведением. Это не означает, что исторические сведения совсем не нужны для воссоздания произведения. Большинство произведений изобразитель​ного искусства даже с чисто наглядной стороны невоз-
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можно вполне понять, не имея представления о религиоз​ном культе, политических и социальных установлениях, для которых они в соответствии с их внешним истори​ческим значением первоначально были созданы. Однако путь к воссозданию открывается только тогда, когда это знание проникает в созерцание и растворяется в способ​ности пережить и воспроизвести видимое содержание про​изведений искусства.

Это воссоздание произведений искусства из художе​ственных "вещей" является предпосылкой всякого даль​нейшего научного занятия проблемами искусства. Оно является также предпосылкой любого учения о произве​дении искусства вообще, равно как и исследования какой-либо определенной проблемы, скажем, социальной функ​ции искусства, ибо для того, чтобы знать, что может дать искусство, я уже должен знать, что представляет собой художественное произведение. Но прежде всего указан​ное воссоздание является предпосылкой всякой подлин​ной истории искусства, ибо без этого она лишена своего исходного пункта и своей цели. Если бы не было людей, обладающих этой способностью к воспроизведению, тогда была бы возможна только история (как бы "мертвых") форм, а не история искусства.
С другой стороны, упомянутое воссоздание составля​ет одновременно непосредственное условие актуальной действенности искусства и наслаждения им. Чтобы на​слаждаться определенным произведением, я уже должен "обладать" им (в чем состоит это "обладание", уже было отмечено выше и будет подробно раскрыто в следующих разделах). В противном случае я наслаждаюсь не произ​ведением, а тем, что я делаю из него, т. е., собственно, самим собой. Из этого следует, что чем лучше понимают произведение, тем больше могут наслаждаться им, и здесь тотчас же встает вопрос о том, что только произведения вполне определенных эпох вообще были предназначены для художественного наслаждения.
2. "Текст" произведения искусства

Интерпретация художественного произведения должна исходить из удостоверенного внешнего состава произведе-
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ния — я называю его "текстом". Нужно удостовериться, находится ли произведение перед нами в том состоянии, в каком оно вышло из рук его творца. Если это не так, нужно восстановить произведение в его первоначальном состоянии. Иногда это происходит в реальности — напри​мер, при реставрации картин, в большинстве же случа​ев — в воображении. Перед началом интерпретации сле​дует задать вопрос о каждом произведении, не изменилось ли оно в своем составе, и дать себе отчет в том, что в нем могло измениться. Это ведет к фундаментальному "про​чтению", т. е. изучению состава, что должно предшество​вать всякой интерпретации даже тогда, когда произведе​ние во всех существенных своих чертах дошло до нас в своем первоначальном состоянии.

Для восстановления изначального текста историческая наука об искусстве разработала многочисленные, порой весьма изощренные, методы.

Кстати: деятельность историка искусства часто рассма​тривают как плодотворную и существенную по преиму​ществу. Но сколь бы нужной, важной и результативной она ни была, она является лишь подготовкой для реше​ния подлинной, главной задачи, требующей совершенно иных методов.

Особая проблема восстановления — добавление отсут​ствующих материальных частей или "слов" (например, цвета в скульптуре). В некоторых случаях это возмож​но только гипотетически. В некоторых же случаях как раз понимание характера художественного произведения как целого позволяет осуществить такую реконструкцию его материального состава и вообще только и делает ее возможной (см. об этом выше на с. 72).

К кругу этих вопросов восстановления художественного произведения относится и восстановление прежней "сре​ды" , для которой произведение первоначально было со​здано, особенно восстановление первоначального освеще​ния. Часто бывает достаточно поместить произведение на его первоначальное место и представить его в надлежа​щем освещении, чтобы уяснить его особенности, которые до этого оставались непонятными, или же доказать несо​стоятельность той или иной интерпретации.
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С этим связан вопрос о том, является ли вообще дей​ствительно законченным целым то, что по своим веще​ственным связям предстает нам в качестве целостного ху​дожественного произведения, — как, например, подлин​ная "станковая картина", — или же это лишь относитель​но самостоятельная часть некоего более крупного целого, в которое мы и должны ее мысленно поместить. В музе​ях картины и скульптуры находятся перед нами сегодня в совершенно иной обстановке. Задача каждой интерпре​тации — по возможности устранить в представлении эти совершенно искусственные условия.

"Стремление понять произведение искусства само по се​бе, как некий 'малый мир', исходя из него самого, возни​кло вначале как реакция на историческую стадию изуче​ния искусства, когда исторические источники были поста​влены во главу угла и все то, что можно было извлечь из самого произведения, оставалось без внимания. Эта, не​сомненно, глубоко оправданная потребность углубиться в созерцание микрокосма не должна, однако, вести к лож​ной изоляции. Подобная искусственная изоляция произ​ведения была бы столь же неоправданной, как и рассмо​трение лишь отдельных его частей, например фигур, вне связи с фоном. Внешняя граница произведения, например, рама, в станковой картине, не обязательно совпадает с его 'сущностной границей'. Превращение внешней веществен​ной границы в сущностную границу вновь привело бы — уже с другой стороны — к предельному овеществлению искусства, чего как раз следовало бы избегать. В действи​тельности кое-что из находящегося за пределами этой гра​ницы оказывается в более тесной сущностной связи с про​изведением, нежели кое-что из того, что находится вну​три ограничивающей его рамы."
 Следует учитывать ту "сферу" художественного произведения, которая словно невидимая тонкая оболочка окружает его зримое вопло​щение и ради целостного понимания произведения также должна стать предметом интерпретации, как это имеет ме​сто, например, при выяснении обстоятельств написания стихотворения по случаю (Gelegenheitsgedicht).
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То, что восстановление произведения в самом широком смысле должно предшествовать его интерпретации, пред​ставляется чем-то самоочевидным, так что здесь доста​точно этих немногих указаний. Тем более, что проблемы эти осознаны и методы их решения разработаны.

Тем не менее уже здесь возникают дальнейшие вопро​сы. В ряде случаев все эти методы оказываются непригод​ными, и восстановление материального состава произведе​ния достигается только тогда, когда на основе того, что со​хранилось, удается понять вещь в качестве произведения, т. е. дать адекватную интерпретацию. Верная интерпре​тация и верная реконструкция произведения опираются, таким образом, друг на друга.

3. Произведение искусства как целостность

Каждое учение об интерпретации предполагает учение о сущности произведения искусства. Нет нужды подробно развивать и излагать здесь это учение. Достаточно лишь выделить из него некоторые моменты, существенные для интерпретации (в свою очередь опыт интерпретации спо​собствует развитию самого этого учения).

Всякая интерпретация исходит прежде всего из того, что произведение искусства есть некое целое. Уже Диль-тей понимал, что "постижение целого делает возможным и определяет интерпретацию отдельных моментов". Прав​да, это относится только к подлинным, истинным произ​ведениям искусства, а не поделкам, лишь имитирующим цельность. Следовательно, с самого начала встает вопрос о различении "истинных" и "ложных", "хороших" и "пло​хих" произведений. Вопросы, касающиеся их ранга и цен​ности, неотделимы от вопроса об их структуре.

Теоретически всегда признавалось и едва ли оспарива​лось представление о художественном произведении как целостности. В других областях произведения искусства рассматривались даже в качестве парадигмы истинной це​лостности, "гештальта". Однако отсюда не делалось вы​вода, что данное обстоятельство требует определенного
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отношения. Понимание же этого особенно важно для ин​терпретации художественных произведений.

В той мере, в какой произведение искусства рассматри​вается в качестве целостности, оно находится для позна​ния на той же ступени, что и другие целостности, и здесь возникают те же самые типические проблемы.

Это вначале несколько расплывчатое определение про​изведения искусства как целостности должно быть, одна​ко, сформулировано точнее. Произведение как целое пред​ставляет собой не недифференцированное единство, но не​что расчлененное внутри себя, — оно имеет структуру. Далее нам поможет понятие интеграционной связи, кото​рое я заимствую (в несколько модифицированной форме) из учения Лерша о характере.

"Свойства произведения искусства находятся ... в от​ношении взаимного проникновения (интеграции), т. е. вну​тренне связаны в своей действенности и зависят друг от друга. В этой интеграционной связи можно установить от​ношение соподчиненности отдельных вычленяемых черт; это упорядочивающее отношение мы называем структу​рой произведения. Благодаря структуре единство художе​ственного произведения является не суммой, слагающейся из отдельных частей, но расчлененной целостностью диф​ференцированных черт и особенностей. Отдельные черты получают свою значимость в силу того, что они включены в структурированное целое, и могут быть поняты, только исходя из него."

"С понятием целостной структуры характера не следу​ет связывать, однако, представление о необходимой гар​монии, созвучии и сбалансированности отдельных момен​тов. Как раз формальный принцип целостности характе​ра вполне допускает наличие противоречий, взаимной на​пряженности и разноголосицы отдельных черт. Да и вооб​ще все эти явления оказываются возможными лишь при условии целостной соотнесенности отдельных черт, и не
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существовало бы никакого противоборства тенденций вну​три одного и того же... индивидуума (произведения ис​кусства), если бы они не были 'чертами' единого характе​ра. Как раз их взаимная напряженность есть выражение единства в многообразии — без него эти тенденции хотя и были бы различными, но не могли бы означать внутрен​него противоречия (противоборства)" (Лерш, там же).

"Это явление интеграционной связи своеобразно ска​зывается в образовании понятий во всех науках, имею​щих дело с целостностями, в том числе и в искусствозна​нии. Образование понятий осуществляется здесь главным образом путем акцентирования, а не детерминации (огра​ничения). Многие понятия, используемые нами примени​тельно к конкретному произведению, следует понимать не как определения, отграничивающие одни явления от дру​гих как внеположные им, но как выделение каких-то черт того или иного комплексного явления.

Из того, что во многих понятиях искусствознания нуж​но видеть не ограничение, а только акцентирование, бы​ло бы неверным заключать, что им недостает ясности и точности. Ибо ложно стремление работать только с те​ми понятиями, которые устанавливают строгие границы между собою. Понятие может вполне удовлетворять кар​динальному требованию ясности и точности, не имея при этом границы, которая включала бы его в логическое про​странство" (Лерш, там же).

Это важное по своим последствиям обстоятельство до​статочно рано было осознано такими видными логиками, как Зигварт и Эрдман, но знание об этом не получило, однако, широкого распространения.

Отдельные "части", "слои" и "черты", различимые в составе художественного произведения, не только нахо​дятся в отношении взаимопроникновения, но их связывает между собою и определенный порядок. В них действует и господствует организующее их начало, которое со времен Дильтея зафиксировано для нас в понятии структуры.

Под структурной связью, как ее формулирует Дильтей, нужно понимать тот порядок, согласно которому факты различного свойства связываются между собою и взаимо​проникают друг друга благодаря внутренней соотнесенно​сти с охватывающим их целым.
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В устроенном таким образом целом каждая акцентиро​ванная и выделенная "часть" определена в своем бытии или "так-бытии" (So-Sein) в данном месте этого целого структурным принципом целого и в этом смысле необ​ходима.
Понимание этого приводит к своеобразному понятию "необходимости", не имеющему ничего общего с каузаль​ной или исторической необходимостью. И это обстоятель​ство также известно другим наукам о целостностях.

В таком смысле вполне позволено говорить о законо​мерности и даже о законе произведения искусства. И здесь речь идет не о каузальной закономерности, но о "струк​турных законах".

Метод познания, адекватный такому положению дел, — это метод так называемого "структурного анализа".

Название не должно вводить нас в заблуждение. Речь здесь идет не о разложении на части — подобно тому, как, например, разбирают часы, — но о понимании структур​ной связи, которую при таком методе нельзя разрывать, ибо тогда перед нами больше уже не будет целого. Сред​ство разделять, не разрывая (и не разрушая тем самым жизнь художественного произведения) доставляет имен​но акцентирующее образование понятий. В самом методе можно разграничить две различные стороны. В общем и целом они соответствуют тому, что с большой ясностью было разработано Вайнхандлем
. Но это уже вопросы техники и метода исследования.

С другой стороны, структурный анализ — это не только анализ, но анализ и синтез одновременно. Как и везде, где имеют дело с подлинными целостностями, целое должно быть понято из частей, а части — из целого. Это отнюдь не circulus vitiosus
.

Цель всякого структурного анализа: "исходя из немно​гих центральных моментов определить и понять предель​но многое" (М. Вертхаймер).
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Это понимание целостного характера произведений ис​кусства составляет хотя и необходимое, но еще не доста​точное условие для успеха интерпретации. Ибо для кон​кретной интерпретации нужно ведь знать, где следует ис​кать и в чем состоит единообразугощий момент, когда мы имеем дело именно с произведениями искусства. Этот во​прос рассматривается в 5-м разделе. Но до этого следует выяснить еще одну предпосылку интерпретации.

4. Произведение искусства как индивидуальность

Интерпретация должна принимать во внимание, что про​изведение искусства есть нечто уникальное, индивидуаль​ное, а не представитель какого-то вида.

Одной из главных черт искусства является то, что оно существует не в чем-то всеобщем, но в единичном — в произведении. Подобно тому, как созидание произведения предстает для каждого художника как hie Rhodus
, так же обстоит дело при воссоздании отдельного произведения и для интерпретатора. Целью его должно стать постижение этой уникальности в созерцании. Если это удается, его ожидает трудная задача описать и передать это словами.

Данная ситуация была с особенной ясностью осозна​на итальянскими теоретиками искусства (поэзии) — на​сколько я знаю, больше в критике, нежели в конкретном рассмотрении отдельных произведений.

Например, основной вопрос Де Санктиса звучит так: "Разве сущность художественного вообще есть нечто все​общее? Могут ли, например, приемы, свойственные одно​му поэту, считаться критерием оценки творчества друго​го? Не является ли существенным и постоянным момен​том поэзии своеобразное, отличающееся, выявление инди​видуального?"
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Эта идея находит свое выражение и в отклонении вся​ких попыток постигнуть сущность поэтического, исхо​дя из историко-литературных (соответственно, историко-художественных) соображений. Сущность художественно​го произведения не раскрывается через указание черт, об​щих для школы или эпохи, ибо великое (правильнее было бы сказать, истинное) поэтическое создание как раз и от​личается тем, что отделяется от школы и выступает как нечто самостоятельное. Отсюда неудовлетворительность всех попыток раскрыть художественный элемент с помо​щью исторических изысканий (Э. Грасси)
.

В силу поставленной задачи постигнуть художествен​ное произведение как нечто индивидуальное (и, насколь​ко это возможно, приблизиться к этой индивидуальности) предмет исследования оказывается в одной плоскости со всеми другими областями предметов, являющими тот же индивидуальный способ существования. Например, с уче​нием об индивидуальном характере. Принципы, устано​вленные в этих областях, можно поэтому почти дословно перенести на произведения искусства с их уникальностью.

Уже из того немногого, что было сказано, вытекает, что задача "индивидуализации" предполагает сравнение. Чтобы постигнуть целое, мне не нужно выходить за пре​делы произведения. Но чтобы понять, смог ли я при его рассмотрении уловить специфические его черты, я дол​жен обратиться к другим сходным предметам.

Снова речь идет о развитии методов, отвечающих этой задаче.

Сравнение с наиболее, сходными произведениями будет тут важнейшим принципом (частных методических вопро​сов я и здесь не буду касаться). При этом сходство должно усматриваться во всей структуре, а. не в отдельных частях и не в дифференцированном общем впечатлении, — оно должно корениться в общей организации сравниваемых созданий.

Это означает: лишь в меру моего понимания произведе​ний искусства можно установить реальное (а не поверх​ностное) сходство между ними. Pi это не circulus vitiosus,
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но выражение тех особых отношений, которые имеют ме​сто при постижении индивидуальных целостностей.

Уловить в созерцании индивидуальный характер ху​дожественного произведения, определить его и раскрыть для других не является чисто научной целью, это задача каждого, имеющего дело с интерпретацией произведения искусства.

5. Центр произведения искусства

В следующих вопросах рассмотрение предпосылок интер​претации достигает своей высшей точки. И не только в те​ории — дело заключается в том, чтобы достигнутое здесь понимание сделать плодотворным для практики.

В чем состоит целостность произведения искусства? В силу чего оно обретает свою индивидуальность? Что со​здает единство произведения и в чем заключается индиви​дуализирующий его момент? Что представляет собой его "центр"?

С самого начала следует предположить следующее: так как произведение искусства связывает в определенное единство весьма разнородные элементы и "слои" — ма​териалы, формы, цвета, значения, — то этот образующий единство момент должен быть чем-то таким, что можно было бы высказать обо всех элементах и слоях.

Подобные свойства описываются группой прилагатель​ных, которые могут быть отнесены ко всем элементам, входящим в произведение искусства. "Красным", напри​мер, можно назвать только цвет. "Мягким" же может быть цвет, освещение, форма, материал, способ его трактовки, линия, одеяние, тело, лицо, выражение лица, жест, свой​ство души.

С помощью словаря можно было бы составить целый список таких "транспонируемых" прилагательных. Тем самым была бы обозначена зона, в пределах которой сле​дует искать "центр" художественного произведения.
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После всего этого можно сказать: то, что создает един​ство произведения, есть некое живое качество, изначаль​ное и индивидуальное, запечатленное в целостности все​го произведения, равно как и в каждом из искусственно выделенных его "элементов", "частей" или "слоев". Мы называем это "наглядным характером" произведения. В нем приходят к согласию различные его составные части, "форма" и "содержание" (значение).

Этот индивидуальный наглядный характер и отлича​ет одно произведение от другого, наделяя каждую из черт произведения внутренней необходимостью и сообщая ему своеобразие, которое мы до известной степени мо​жем постигнуть в понятиях и сформулировать в словах. В этом самом широком смысле понятие характера может быть употреблено применительно к различным явлени​ям. Я могу воспринять наглядный характер ("физионо​мию") цвета, линии, материала, пейзажа или человека. Такие наглядные характеры встречаются в жизни повсю​ду. В искусстве же, и только в нем, они становятся осно​вой произведений. Только воспринимаемые в соответствии с их наглядным характером упомянутые "элементы" во​обще входят в произведение искусства и становятся его подлинными составными частями.

В силу этого наглядного характера свойства художе​ственного произведения находятся в отношении взаимного проникновения (интеграции), т. е. поддерживают и взаи​моопределяют друг друга и в своей действенности вну​тренне связаны между собой. Всякая деталь получает ху​дожественную ценность в силу своей включенности в это расчлененное структурированное целое и может быть по​нята только исходя из него. Отдельный цвет, например, получает определенный наглядный характер и тем самым особый смысл только в целостности данной картины и благодаря ей. В другой картине он может означать нечто совсем иное. Но эта целостность не есть нечто формаль​ное, она сама является "наглядным характером".

Так получают объяснение два факта, которые остались бы непонятными при формальном подходе к произведе​нию искусства, т. е. когда в нем видят только структуру, но не исходящую из его подлинного центра жизнь.
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Первым из этих фактов является то, что ценность ху​дожественного произведения всегда заключена в малом, в почти неприметных нюансах, от которых и получает спою жизнь все великое в произведении — "идея", композиция и т. д. Изменив это малое, можно уничтожить ценность произведения. Это остается непонятным при чисто фор​мальном подходе. Но если мы знаем, что животворный момент художественного произведения заключен в его на​глядном характере, то процесс становится понятным, ибо изменения наглядного характера находятся не в прямой зависимости от изменений в объективном составе. Подоб​но тому как примешав почти незаметное количество жел​того цвета к определенному количеству зеленого можно сразу же совершенно изменить наглядный характер цве​та, так и соответственно небольшое изменение в составе законченного произведения может совершенно изменить само произведение.

Вторым фактом является то, что даже изменения, со​всем не затрагивающие собственно формального состава, например, перемена левого и правого в картине, могут полностью изменить смысл и значение художественного произведения
.

Это представление о "центре" произведения искусства само по себе не ново и не необычно, оно соответствует практике интерпретации там, где она достигла наиболь​ших успехов — можно уверенно сказать, у всех великих историков искусства и воспроизводящих художников не​зависимо от их собственных теоретических воззрений на свою практику. Несмотря на это теория здесь вовсе не пле​тется вслед за практикой, но в состоянии в свою очередь дать ей новые импульсы, проясняя с предельно возможной простотой, в чем состоит суть интерпретации и что, соб​ственно, происходит там, где она оказывается успешной.

Интерпретация всегда ставит своей целью показать, что та или иная конкретная формальная особенность произ​ведения вытекает из одного и того же особого характера
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целого, что, например, один и тот же характер определя​ет и выбор материалов, и особый способ их разработки, и формат, и что если речь действительно идет о подлинном произведении искусства, то во всякой, даже самой непри​метной детали молено усмотреть воплощение одного и того же общего характера целого.

Прогресс в интерпретации художественного произведе​ния неизменно заключается в том, что какая-либо черта, воспринимавшаяся до этого просто как таковая, осозна​ется теперь как необходимое следствие одного и того же общего взгляда на мир, уже раскрытого в его воплощении в других чертах произведения.

Труднейшая задача интерпретации — найти для дан​ного произведения тот живой центр, который явился из​начальной породившей его основой. Это не достигается ни рассмотрением совокупности деталей, ни путем логи​ческого умозаключения, но требует творческого акта со​зерцания, который и составляет ядро воссоздания, "ре​продукции" .

Следует признать наличие в произведениях искусства таких слоев, которые сами по себе определяются со​вершенно иными принципами и фактами, нежели "на​глядным характером". Адекватная интерпретация долж​на учитывать и это. Невозможно исключить из барочной фрески аллегорический образный язык, лежащий в основе "инвенции". Во многих архитектурных созданиях невоз​можно не заметить стремления придать строению ариф​метические или геометрические пропорции согласно опре​деленным правилам. Однако при более пристальном рас​смотрении обнаруживается, что эти, казалось бы, чуже​родные характеру данного произведения элементы либо действительно оказываются чем-то внешним, выполнен​ным по определенным условным правилам вне связи с центром и тем самым чем-то нехудожественным, либо же между способом их применения и использования и поро​ждающей "основой" произведения существует необходи​мая и внятная связь, которую может раскрыть и разъяс​нить адекватная интерпретация.
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6. Ранг и ценность. Ранг и структура

Всякое обычное рассмотрение искусства неизбежно содер​жит суждения о ранге и ценности. Часто это даже самое первое, с чего оно начинается. Невнимание к этим вопро​сам противоречит самой сути искусства
. Это касается как интерпретации, которая не может — не становясь бес​смысленной — игнорировать вопросы ценности и ранга, так и истории искусства. История стиля, будучи после​довательной, не должна допускать ценностных суждений. Настоящая же история искусства не имеет права их ис​ключать. Художественно ничтожные, плохие и неудавши​еся произведения ей надлежит отделять от значительных, совершенных и удавшихся. Она должна отметить и оце​нить художественные достижения (а не просто описать их как исторические явления).

Естественно, сегодня это происходит уже повсюду; но все зависит от того, считают ли, что вопросы такого рода могут получить обоснование.

Решающим шагом мне представляется принципиальное разграничение ранга и ценности.

Ценность художественного произведения всегда может только "устанавливаться" и становиться твердо определи​мой величиной лишь с точки зрения вполне определенной системы ценностей, полагающей однозначную ценностную перспективу. Подобно тому как только с определенной точки зрения в пространстве можно однозначно устано​вить, что, исходя из нее, является "большим", а что "ма​лым". При изменении точки зрения происходит переоцен​ка ценностей.

Подобные ценностные системы (что это такое, остается еще определить точнее) возникают в нас и изменяются большей частью без нашего участия и нередко даже не осознаются нами. То, что с различных точек зрения один
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и тот же объект может оцениваться по-разному, отнюдь не опровергает, а скорее подтверждает объективность этого явления.

"Объективную" ценность (сообразно "объективной" ве​личине видимых вещей) мог бы установить только тот, кто смог бы найти "истинную" систему ценностей. Я считаю это возможным, но не в пределах науки.

Такое отношение к проблеме ценностей не есть "реля​тивизм". Оно выражает лишь то, что вопросы ценности — это "экзистенциальные" вопросы.

Иначе обстоит дело с вопросами о ранге. Ранг произве​дения искусства может быть установлен совершенно так же, как и его свойства; он теснейшим образом связан со структурой произведения.

Вопросы о ранге не столь недоступны для научного вы​яснения, как обычно думают. Конечно, при оценке худо​жественного ранга произведения могут иметь место ко​лебания, но таким колебаниям были подвержены даже оценка и определение стиля, тогда как стилистическая квалификация произведения не считалась от этого чисто субъективной. (И "порог", начиная с которого определе​ния становятся шаткими, существует во всех, даже в са​мых точных науках.) Эти колебания в оценках выступают лишь в определенной сфере, лишь внутри определенных границ, тогда как существует бесчисленное количество различий в ранге, которые устанавливаются с предель​ной однозначностью (и субъективно с величайшим едино​душием).

По мере того как в процессе созерцания углубляется наше понимание произведения, его внутреннего строения и его "закономерности", суждение о его ранге становится более устойчивым, а большего и требовать нельзя.

Вопрос о ранге произведения важен для интерпретации по следующим причинам. Интерпретация предполагает, что "истинные" произведения уже отделены от поделок, компиляций и т. д. Строго говоря, она может состояться только в том случае, если произведение искусства дей​ствительно представляет собой целостность, нечто инди​видуальное и имеет подлинный (а не только кажущийся)
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центр. С другой стороны, всякая осуществленная интер​претация неизбежно переходит в суждение о ранге худо​жественного произведения. По-настоящему новая интер​претация часто изменяет и суждение о ранге.

И это опять таки не circulus vitiosus, но лишь выраже​ние того, что вопросы структуры и ранга в основе сво​ей нераздельны. В этом как раз и состоит превосходство такого способа рассмотрения по сравнению с рассмотре​нием исключительно с точки зрения "формы" или "сти​ля" , отвлекающимся от ранга произведения, чтобы затем искусственно привнести его снова, — подобно биологии, которая рассматривает живые существа, как если бы они не были живыми, а затем привносит в них "жизненную силу".

Из учения о ранге произведений искусства, которое еще предстоит развить, я выделю здесь лишь самые суще​ственные критерии. Они также не являются чем-то новым и встречаются почти во всех теориях художественных цен​ностей — иногда под другими названиями.

Критерии эти — единство, подлинность, оформлен-ность (Gestaltetheit), плотность (Dichte). Три первых — это, собственно, лишь моменты одного критерия. Четвер​тый до известной степени охватывает их всех и дает одно​временно дальнейшее, до сих пор не рассматривавшееся сущностное определение произведения искусства.

Критерий единства долго обсуждать не нужно. Вну​треннее единство основывается на проникновении данного наглядного характера во все зоны. Неудавшееся произве​дение — это всегда бессвязное произведение. Всякое об​особление какой-либо части или какого-либо слоя ведет к нарушению, если не уничтожению единства.

Так возникают уклонения, типичные для произведений; я назову лишь некоторые из них: обособление техниче​ской стороны дает в результате технический кунштюк, обособление чисто формального элемента — формалисти​ческое произведение, обособление смысловой стороны ве​дет к литературности и т. д. Уже исходя из этого можно разработать "патологию" произведений искусства.

Необходимость художественного произведения, уже из​вестная нам из суждения о его структуре, выявляется те-
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перь в суждении о его ранге. "Необходимость есть выс​шее, что можно высказать об образе, ибо она означает, что игра художественных средств, образный ритм разработа​ны в полном соответствии с темой изображения" (и, доба​вим мы, с техническим элементом). Она означает полное сосредоточение на "одной-единственной мысли, сообщаю​щей жизнь всему образу"
. Лучше было бы сказать: на созерцании.

К совершенно иному измерению относится критерий подлинности. Он относится не к целостности произведе​ния, но к его центру. Вопрос заключается в том, является этот центр подлинным или только кажущимся, возник ли он из глубин личности художника или же просто заим​ствован.

Существуют произведения, где единообразующее нача​ло не является творческим созданием художника, но про​сто воспринято и усвоено им, как если бы оно было его собственным. Из этого воспринятого им центра он ис​кусно разрабатывает соответствующие формальные мо​менты. Центр произведения не является здесь изначаль​но подлинным, укорененным. Этот критерий подлинно​сти (укорененности) определяет силу и воздействие ху​дожественного произведения. Так, произведения молодых художников, еще только стремящихся обрести свой соб​ственный творческий облик и центр, часто имеют этот характер заимствованного, пока под покровом усвоенно​го не просто появятся ростки своего, но мощно пробьется самобытное начало. Слабое место всех второстепенных и третьестепенных художников — то, что они никогда не мо​гут достичь этой только им одним свойственной формы, хотя внутренний строй произведения и может отличаться при этом единством, а исполнение его частей и слоев — тонкостью.

Вера в то, что подобный центр произведения искусства может быть выбран нами свободно, — особенность всяко​го классицизма, помимо присущих ему черт формализма. Отсюда его беспочвенность. Отсюда же — вера в то, что
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всем этим вещам можно научить, что их можно передать и пересадить на другую почву.

Критерий оформленности требует, чтобы замышленное художником было действительно "выражено", воплоще​но. Мощным внутренним единством может обладать и первая блеснувшая в уме идея, но она еще не получи​ла воплощения. Всякое же произведение искусства — это формообразование, формирование наглядного характера, который в процессе своего воплощения становится все бо​лее наглядным и характерным.

Критерий плотности. Важность его была впервые под​черкнута Карлом Эттингером. То, что имеется при этом в виду, мы сможем лучше понять, если обратимся, с одной стороны, к смыслу немецких слов Dichtung
, dichten
, a с другой стороны, к тем явлениям, которые психология называет "сгущением" (Verdichtungen). "Сгущение" —ти​пичная черта сновидений. Сходство искусства со сновиде​ниями, о котором часто говорили (и притом именно по​эты), обнаруживается именно в этой зоне. В данном от​ношении произведение искусства действительно возника​ет из того же материала, что и сновидение, но только не хаотически, а формируется при господстве определенного наглядного характера и организуется в целостность про​изведения.

В силу "плотности" каждая "часть", каждый мотив ху​дожественного произведения имеет множество значений: слово стоит в стихотворении на данном месте одновремен​но в силу своего звучания, своей метрической ценности и в силу своего смысла. И так обстоит дело вообще с любым элементом в произведении искусства.

Я не касаюсь здесь того, как вопросы о ранге связаны с вопросами о ценности. Скажу только, что переоценка цен​ностей не затрагивает ранга произведения, если он уже был верно определен. Попытки перевернуть и поставить на голову иерархию рангов далеки от реальности и проти​воестественны. Реально переоценка ценностей может ка​саться только произведений одного и того же ранга.
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Верное же познание ранга тесно связано с верной ин​терпретацией.

7. Верная интерпретация

В чем же смысл вопроса о "верной" интерпретации?

Целостность биологического организма имеет основу в нем самом. Целостность произведения искусства реально проявлена только в художнике, создающем произведение, и в нас постольку, поскольку мы воссоздаем его.

Но как известно из опыта, материальное произведение искусства может иметь множество различных толкова​ний, интерпретаций. Имеет ли смысл называть одно из них верным? И какое тогда?

Среди всех имеющихся (и мыслимых) интерпретаций выделяется очевидно одна — и только одна, а именно пол​нее всего соответствующая при воспроизведении той, из которой возникло художественное произведение, получив данную материальную форму.

Мы осторожно говорим "соответствующая", а не "иден​тичная". Что, собственно, означает это "соответствие", еще должно быть более точно определено в процессе даль​нейшего познания.

Это "верное" понимание можно обозначить как соответ​ствующее (адекватное) художественному произведению, как "врожденное" ему.

Убеждение в том, что существует одно и только одно верное понимание художественного произведения, важно не только для истории искусства как науки. Оно чрез​вычайно важно и для нашего современного отношения к искусству вообще. Ибо только такой подход может "огра​дить нас от погружения в сумятицу и хаос" (В. Фурт-венглер).

Для изобразительного искусства это было высказано уже Вёльфлином
, хотя из этого и не было сделано всех необходимых выводов. Затем это становилось все более
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важным вопросом в "новой венской школе" истории искус​ства после 1930 года. Мы испытываем сегодня глубокое удовлетворение от того, что один из величайших интер​претаторов музыки, Вильгельм Фуртвенглер настойчиво отстаивает тот же принцип, формулируя его отчасти в тех же выражениях, что и мы. И Фуртвенглер также со всей отчетливостью сознает, что понимание тесно связано со способностью и решимостью воспринять художественное произведение как целое.

Пока в первую очередь рассматриваются детали сами по себе, изолированно, они предоставляют полный про​стор так называемому индивидуальному подходу интер​претаторов. Вижу ли я это место так или иначе, вос​принимаю ли эту тему более "лирической" или "герои​ческой", более приподнято-вдохновенной или более логи​чески основательной, в действительности это всего лишь вопрос вкуса, и нет такой инстанции, которая могла бы решить его. Однако совсем другое дело, когда детали рас​сматриваются в единстве с тем целым, которому они при​надлежат, когда мы воспринимаем тот мир, в котором ху​дожник поместил отдельные свои мотивы и темы. Если обратить свой взор на эти связи, где одно поддерживает и обусловливает собой другое, то внутреннему оку созер​цающего начнет, наконец, все более и более открывать​ся "видение" того целого, которое изначально вело за со​бой художника. Тогда, и только тогда все детали полу​чают вдруг единственно подобающее им место, надлежа​щую функцию внутри целого, свой цвет и темп. И то​гда действительно обнаруживается, что для музыкаль​ного произведения — и тем в большей степени, чей более значительным и проработанным является, такое произ​ведение, — существует только одно толкование, толь​ко один способ интерпретации, который именно потому, что он является "верным,", постоянно оказывается и са​мым действенным (В. Фуртвенглер)
.
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При таком подходе отклонения могут быть лишь незна​чительными и поверхностными.

Но тем самым мы одновременно получаем ответ на во​прос, имеющий основополагающее значение для научного познания искусства: как распознается верная интерпре​тация среди множества других, каждая из которых также претендует быть "верной". Согласно этим критериям вер​ной будет интерпретация, позволяющая понять такие де​тали художественного произведения, которые другие ин​терпретации были вынуждены просто принимать как та​ковые.

Теоретически против этого можно возразить, что ведь может существовать и ложная интерпретация целого. Те​оретически нельзя исключить, что то или иное создание во всех своих деталях, чертах, отношениях будет понято ложно, что каждому мотиву, каждой части, каждой струк​турной связи будет навязан ложный смысл и характер. Нечто подобное случается и в повседневной жизни, когда, например, слушая какое-то сообщение или наблюдая че​ловека, ложно толкуют все слова и выражения.

Практически, однако, опасность такого ложного пони​мания оказывается большой только тогда, когда в поле внимания попадают лишь некоторые немногочисленные свойства или имеют дело с простым, еще не развитым ху​дожественным созданием, например, с первым наброском. Чем более проработана структура и чем больше можно усмотреть в ней, тем меньше вероятность того, что можно будет последовательно провести ложное истолкование, не прибегая при этом к насилию над материалом. Это отно​сится и к упомянутому примеру из повседневной жизни: чем меньше мы слышим, тем больше возможностей для ложного понимания; чем больше мы слышим, тем больше вероятность того, что ложное понимание, споткнувшись в каком-то определенном месте, получит "прокол" и обер​нется в итоге истинным пониманием.

Тот, кого не удовлетворит этот "критерий большей пло​дотворности", должен будет найти другие критерии для оценки различных интерпретаций одного и того же произ​ведения, каждая из которых притязает на то, чтобы быть
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верной. И от решения этой задачи не может уклониться никто.

Весь прогресс современной истории искусства в обла​сти интерпретации основан на том обстоятельстве, что су​ществует одна и только одна верная интерпретация. Это можно показать с предельной отчетливостью на примере интерпретаций отдельных произведений.

Каким образом практически достигается это "адекват​ное", "верное" восприятие художественного произведения, это зависит от склонностей интерпретатора и каждый раз происходит по-разному. Существует широкий спектр воз​можностей: от внезапного "озарения", когда ускользавшее дотоле целое раскрывается разом и вдруг, до осторожно​го эмпирического испытания различных установок — не раскроется ли при одной из них единство художественного произведения. Нас здесь не интересуют все эти возможно​сти, ибо результатом может быть только одно: идеальное приближение к тому изначальному созерцанию, которое породило данный особый гештальт художественного про​изведения. "Верная" интерпретация — это как бы лишь асимптота познания, к которой реальные интерпретации могут лишь приближаться, хотя и все в большей и боль​шей мере.

8. Трудности интерпретации

Кардинальная трудность в воссоздании художественного произведения состоит для нашего времени в том, что ме​ханическая эпоха притупила орган восприятия подлинной живой целостности, в том числе и в других сферах жиз​ни и познания. Повсюду части становятся важнее целого, периферия — важнее центра.

Вторая, и несравненно большая — собственно, спе​цифическая, трудность заключается в том, что орган постижения наглядных характеров атрофирован у боль​шинства людей. Способности абстрактного мышления, предметного наблюдения или любительского смакования нравящихся деталей получили развитие за счет подлин​ного "созерцания".
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Сегодня мы вновь и вновь сталкиваемся с тем — на​пример, при обучении историков искусства, — как трудно многим из них взять установку на созерцание наглядных характеров, да и вообще просто понять, о чем идет речь. Большинству то "целое", на которое они должны напра​вить свое внимание, представляется чем-то нереальным, неким фантомом, и они неизменно пытаются вернуться к тому, что им кажется прочным, — к отдельным формам, цветам и значениям, которые представляются им един​ственно постижимым, единственным, на что может опе​реться "объективная" интерпретация. В то время как в действительности как раз эти элементы являют собой как бы труп, самое "нереальное", тогда как "характер" пред​ставляет собой самое реальное, не отделимое, конечно, от жизни отдельных частей.

Многим стал чуждым тот способ видения, когда "духов​ные очи должны быть в постоянном союзе с телесными, иначе им грозит опасность смотреть и при всем том не увидеть" (Гёте).

При этом как в развитии человечества в целом, так и в развитии отдельного человека способность постигать на​глядные характеры (физиогномику) является более древ​ней, изначальной способностью, нежели видеть формы и цвета в их чисто формальных особенностях, отдельно от их наглядного выражения. Ребенок различает "наглядные характеры" (дружественный, злой; радостный, грустный) раньше, чем цвета и формы. Совершенно удивительное описание таких переживаний и восприятий дает Адаль​берт Штифтер в своих воспоминаниях о раннем детстве. Мир первобытных народов насыщен такими физиогноми​ческими переживаниями и одновременно "сгущениями", нераздельно слитыми с предметными свойствами. Позд​нее этот единый мир распадается.

С тех пор существуют два способа восприятия: искон​ный, физиогномический, в котором вещи, цвета, формы, вообще все может быть серьезным или веселым, бодрым или усталым, расслабленным или напряженным (чтобы назвать лишь некоторые из многочисленных физиогноми​ческих качеств) — и более поздний, более развитый, поня-
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тийно-предметно-технический. Всякий предмет и всякое свойство могут быть восприняты "предметно" или же фи​зиогномически (в их "наглядном характере"), например, цвет может быть воспринят в его чисто цветовом каче​стве, в его отношении с другими цветами тела — и тогда это будет, скажем, красный с такой-то примесью синего или серого или белого — или же "физиогномически", и тогда "красный" будет означать не качество оптического спектра, но нечто иное — свойство живого, "пламенного", энергичного, мощного выражения (Г. Й. фон Аллеш)
.

Было бы ошибкой думать, что физиогномические ка​чества, приписываемые нами не человеческим вещам, пе​реносятся на них с человеческих лиц. Физиогномическое восприятие человеческих лиц представляет собой лишь только остаток изначального способа восприятия всех предметов.

То, что физиогномический характер есть нечто весь​ма реальное, можно с предельной отчетливостью экспери​ментально показать, как предметы восприятия, например воспринятые цвета, совершенно по-разному соотносятся между собою в зависимости от того, рассматриваются ли они в "предметном наблюдении" или "физиогномически".

"Внутри" человека сфера чувств образует своего ро​да субъективный коррелят к "наглядным характерам", постигаемым нами на предметах — реальных или создан​ных фантазией. Обе сферы быстро сокращаются. Здесь я могу лишь бегло коснуться их взаимных связей, хотя они имеют важное значение для нашего отношения к произве​дениям искусства.

При том, что физиогномические качества похожи на чувства, их следует все же отличать от чувств. Я впол​не могу воспринять какой-либо цвет как "грустный", не испытывая при этом чувства, грусти. И вовсе не будет вы​ходом сказать: "чувство, испытываемое мною, — это "при-
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ватное чувство", а то, как я воспринимаю цвет, — чувство "эстетическое". Ибо неустранимое различие заключается в том, что качество цвета дано мне совершенно иным обра​зом, нежели мое чувство. Впрочем, грустный "настрой" цвета может меня захватить, перейти в меня и обратить мое радостное чувство в грусть.

Первое условие для того, чтобы наглядный характер мог "зазвучать" в произведении, — это суметь погрузить​ся в молчание и тишину. Мысль и воля должны нахо​диться в полном покое. Современные люди приходят в такое состояние скорее от впечатляющих картин приро​ды, нежели от художественных произведений, скорее от произведений музыки, нежели изобразительного искус​ства. "Чувства" также должны умолкнуть. Как раз ди​летанты выражают чересчур много собственных приват​ных "чувств" по поводу художественных произведений. Должно пробуждаться только то, что исходит от созер​цания самого произведения. "Признак всякого истинного произведения состоит в том, что оно вытесняет наши соб​ственные чувства и ставит на их место свои" (Адальберт Штифтер). По словам Шопенгауэра, перед произведени​ями искусства надо стоять, как перед знатными особами: держа шляпу в руках и ожидая, когда они заговорят.

Впрочем, наглядные характеры часто непосредственно даны — хотя бы в смутном и свернутом виде — уже при первом непринужденном общем впечатлении, и их раскры​тию мешает только ложное внимание к отдельным частям или преждевременные размышления, не дающие вполне развернуться первому впечатлению, которое ведь и есть начало всего.

Поиски верной интерпретации требуют, однако, более активного отношения. В процесс всматривания входят и элементы продумывания, и для полного понимания во многих (хотя и не во всех) случаях необходимо привлечь исторические познания. Невозможно воссоздать художе​ственное произведение, не осознавая вещей, которые хотя и участвовали в творческом процессе художника, но оста​лись там неосознанными и должны были остаться таковы​ми, чтобы не нарушить естественный процесс рождения и
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роста произведения искусства. Процесс воссоздания нико​гда не может быть бессознательным в этом роде.

Это просвечивание произведения — отнюдь не потеря для него, а только приобретение. Пусть то мощное пер​вое впечатление, которое музыкально одаренный, но не искушенный слушатель получил от симфонии Бетховена, сначала как бы распадется на части, когда придется рабо​тать над "верной" интерпретацией. И тот, кто не преодо​леет этой ступени, будет считать такой род занятий худо​жественным произведением профанацией, умерщвлением живой ткани искусства. Но нужно пройти эту ступень, и если она пройдена успешно, то на третьей ступени восста​навливаются первоначальная простота, жизненность и си​ла впечатления, обогащенная, однако, теперь неведомыми прежде красотами, выявившимися вполне только в про​цессе этого просвечивания.

Другой ошибкой было бы думать, что произведение изо​бразительного искусства воспринимается только глаза​ми, как бы только головой. В действительности в пости​жении художественного произведения принимает участие вся личность, особенно же все тело. Только при такой це​лостной позиции по отношению к произведению, вполне ему адекватной (сюда относятся и определенные позы те​ла), оно может полностью раскрыться и действительно "наполнить" нас собою.

Не каждый может действительно понять произведе​ние искусства таким "экзистенциальным" образом. Нуж​но различать между подлинным воссозданием, проистека​ющим из коренящегося в глубине личности избирательно​го сродства с определенными художественными произве​дениями, и только вчувствующимся воссозданием, кото​рое может быть весьма удачным, но коренится, однако, в поверхностных слоях переживания.

Наука не может отказаться ни от одного из этих видов интерпретации, ибо круг произведений, которые мы мо​жем постигнуть непосредственным "экзистенциальным" образом всегда будет относительно небольшим. Однако для любителей искусства это подлинное воссоздание пред​ставляет несравненно более высокую ценность, ибо оно
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захватывает всего человека и создает между ним и про​изведением, которым он захвачен, подлинную общность. Прежде же всего потому, что в этом случае суждения о ранге и ценности произведения совпадают. В науке же — и в этом состоит одна из ее опасностей для жизни — по​знание ранга и ценностная оценка часто расходятся ме​жду собою, и возникает опасность за постигнутым рангом произведения утратить твердость личного предпочтения, что означает одну из смертельных утрат для живого духа. "Возрожденное" произведение не есть непреходящее до​стояние. Его нельзя механически сохранить в памяти, но при каждой встрече оно должно заново воссоздаваться, возрождаться из своего центра.

9. Интерпретация и слово

Воссоздание совершается сначала как бы безмолвно, в одиночестве духа, способного к этому.

Новые трудности возникают тогда, когда необходимо выразить увиденное в словах и зафиксировать в понятиях.

Сначала нужно осознать, что слова, высказываемые от​носительно произведения искусства, выполняют две со​вершенно различные функции. Только одна из них — по​нятийного свойства, другая же — пробуждающего (эвоцирующего) характера.

Если в процессе изучения музыкального произведения было выработано верное (предположительно верное) его понимание, то другим можно будет сообщить его, про​играв (соответственно исполнив) произведение. В области изобразительных искусств такой возможности нет. Сооб​щение должно совершиться с помощью слова — и в этом действительно заключено почти трагическое, неразреши​мое противоречие. Не следует только думать, будто сло​во должно заменить собою или отобразить произведение. То и другое совершенно невозможно. Функция слова — лишь пробудить, вызвать в других, сообщить им сходное переживание-понимание.
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Как это вообще возможно — трудный вопрос. Опыт го​ворит нам, что это, несомненно, возможно. Есть интерпре​таторы — среди живущих это особенно мастерски делает Вильгельм Пиндер
, — которым дано немногими слова​ми с почти непреодолимой силой обратить других к уви​денному ими и открыть таким образом пути к пониманию произведения.

Это эвоцирующее употребление слова носит совершенно иной характер, отличный от понятийного. Однако из-за этого его не следует недооценивать.

Возможность описать наглядно созерцаемое произведе​ние словами, имеющими понятийную функцию, основы​вается на том, что структурой обладает не только произ​ведение как таковое, но, равным образом, и сам нагляд​ный характер, образующий его "центр".

Представляя собой нечто в высшей степени целостное, наглядный характер при всем том доступен членению, ибо он имеет определенное строение; о нем могут выска​зываться отдельные суждения. Основное впечатление от него в некоторых случаях может высказываться в виде противоположности двух ясно постижимых интенций. К этому основному впечатлению добавляются еще и другие, не содержавшиеся в его первом определении, но объеди​няющиеся теперь с ним в некое целое, более точно харак​теризуя и определяя первоначальное общее впечатление. Главное определение получает дальнейшее развитие бла​годаря нюансам, которые сами по себе могли бы иметь и совершенно иное направление. В силу своей связи с глав​ным определением все эти факторы обогащают и расши​ряют первоначальный характер. Формирование характе​ра может идти и в обратном направлении, в сторону все большего ограничения, сужения основных характерных черт. Все это, разумеется, описано в самом грубом виде, и между такими схематически намеченными полюсами фор​мообразования существуют многочисленные переходы (по Г. И. фон Аллешу).
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С языковой точки зрения это прямое описание харак​тера выступает как нанизывание прилагательных, первое из которых задает "тон", а последующие помогают опре​делить его. Только так следует понимать то скопление прилагательных, которое часто встречается при описании художественных произведений и превратно воспринимает​ся как особая "словоохотливость" историков искусства.

Косвенное описание наглядного характера показывает, как он преломляется в специфическом формальном строе произведения. Наглядный характер определяет, "почему в произведении искусства все есть так, как оно есть". Мно​гообразные факты определяют со своей стороны, как сле​дует воспринимать наглядный характер. Целое описыва​ется через его части, а части — через целое. Таким пу​тем удается анализировать наглядные по своей природе создания, которые, казалось бы, противятся какому-либо понятийному постижению.

Но и при таком подходе необходимо ограничиваться ми​нимумом определений общего характера, привлекая но​вые лишь тогда, когда совокупность уже имеющихся опре​делений все еще не дает понять существенные части про​изведения.

10. Исток и возникновение
художественного произведения 
Что касается произведения искусства, как такового, то именно наглядный характер обусловливает его целост​ность и сообщает ему особую жизнь и ощущение чуда.

Что же касается возникновения художественного про​изведения, то этот наглядный характер и есть изначаль​ное, из чего развертывается произведение во всем его свое​образии и со всеми его чертами в процессе его вычленения и формирования, пока этот особый его характер не будет полностью воплощен. Произведение становится при этом все более целостным, все более индивидуальным и все бо​лее характерным.
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