Андре Бретон

Второй Манифест Сюрреализма1

Несмотря на отдельные выступления каждого из тех, кто причислял или причисляет себя к сюрреализму, все в конце концов сойдутся на том, что сюрреализм ни к чему так не стремится, как к тому, чтобы вызвать самый всеобъемлющий и серьезный кризис сознания интеллектуального и морального характера; при этом только достижение или недостижение такого результата может решить вопрос об историческом успехе или поражении сюрреализма.
С интеллектуальной точки зрения речь шла и еще продолжает идти о том, чтобы всеми доступными средствами доказать и любой ценой заставить осознать фиктивный характер старых антиномий, призванных лицемерно препятствовать всякому необычному возбуждению со стороны человека; это можно проделать, показав человеку либо скудный набор таких средств, либо побуждая его на самом деле ускользнуть от общепринятых ограничений. Ужас смерти, потусторонние кабаре, погружение в сон даже самого здорового рассудка, обрушивающаяся на нас стена будущего, вавилонские башни, зеркала неосновательности, непреодолимая стена грязноватого серебра мозгов — эти слишком увлекательные образы человеческой катастрофы остаются, возможно, всего лишь образами. Все заставляет нас верить, что существует некая точка духа, в которой жизнь и смерть, реальное и воображаемое, прошлое и будущее, передаваемое и непередаваемое, высокое и низкое уже не воспринимаются как противоречия. И напрасно было бы искать для сюрреалистической деятельности иной побудительный мотив, помимо надежды определить наконец такую точку. Довольно уже этого, чтобы понять, сколь абсурдно придавать этой деятельности чисто разрушительный или чисто созидательный смысл: точка, о которой идет речь, уже a fortiori является точкой, где созидание и разрушение не могут противостоять друг другу. Ясно также, что сюрреализм не слишком-то заботится о том, что происходит рядом с ним и именуется искус ством или антиискусством, философией или антифилософией, — одним словом, всем, что не имеет своей целью уничтожение бытия в озаренных светом незрячих глубинах бытия с душой не льда, но огня. И в самом деле, чего ждать от сюрреалистического опыта всем тем, кто еще заботится о месте, которое они займут в мире? В том умственном пространстве, откуда можно лишь для самого себя затеять некий гибельный, но, думается, все же высший акт признания, уже не будет стоять вопрос о том, насколько успешными или непопулярными окажутся шаги сюрреалистов, — ведь они слышны лишь там, где сюрреализм, по определению, не способен что-либо воспринимать. Не хотелось бы отдавать решение этой проблемы в руки каких-либо других людей; если сюрреализм заявляет, что способен собственными методами вырвать мышление из-под власти все более сурового рабства, вновь поставить это мышление на путь, ведущий к полному постижению его изначальной чистоты. Уже этого достаточно, чтобы сюрреализм судили по тому, что он уже сделал и что ему еще остается сделать для исполнения своего обещания.
Во всяком случае, прежде чем перейти к проверке таких выводов, нужно определить, к каким же именно моральным добродетелям обращается сюрреализм, поскольку, как только он запускает свои щупальца в жизнь — причем, конечно же, отнюдь не случайно — данного времени, я тотчас же заполняю эту жизнь анекдотами, например о том, что небо передвигает стрелки часов, а холод порождает болезни; иначе говоря, я тотчас же начинаю говорить об этой жизни неким пошлым образом. Чтобы удержать изначальное измерение этой испорченной шкалы ценностей, надо начинать с крайней ступеньки аскетизма; дешевле нельзя откупиться. Из самого отталкивающего клокотания этих лишенных смысла представлений как раз и рождается, как раз и укрепляется желание выйти за пределы такого ущербного, абсурдного различия между прекрасным и безобразным, истинным и ложным, добром и злом. И поскольку именно от степени сопротивления идее добра зависит более или менее уверенный взлет духа, направленный к наконец-то ставшему пригодным для жизни миру, мы понимаем, что сюрреализм не боялся превратить в догму абсолютное восстание, полное неподчинение, саботаж, возведенный в правило; мы понимаем, что для него нет ничего, кроме насилия. Самый простой сюрреалистический акт состоит в том, чтобы, взяв в руки револьвер, выйти на улицу и наудачу, насколько это возможно, стрелять по толпе. И у кого ни разу не возникало желание покончить таким образом со всей этой ныне действующей мелкой системой унижения и оглупления, тот сам имеет четко обозначенное место в этой толпе, и живот его подставлен под дуло револьвера*.

*Я знаю, что две последние фразы доставят удовольствие определенному числу бумагомарателей, которые уже давно пытаются показать, что я сам себе противоречу. Вот как, значит, я говорю: "самый простой сюрреалистический акт... "? Ну так что ж! И в то время как одни, не слишком заинтересованные, пользуются случаем, чтобы спросить меня, "чего же я жду", другие уже кричат об анархии и пытаются сделать вид, будто застигли меня на месте преступления — в состоянии революционного неподчинения порядку. Нет ничего проще, чем лишить этих бедняг хотя бы жалкого эффекта. Да, верно, прежде чем я задамся вопросом о том, действительно ли данному существу присуще насилие, мне важно выяснить, способно ли оно к нему. Я верю в абсолютную ценность всевозможных проявлений неприятия — спонтанных или намеренных; и долгое предреволюционное терпение вдохновляется отнюдь не доводами о всеобщей действенности, о нет, есть иные доводы, перед которыми я склоняюсь — доводы, делающие меня глухим к воплю, что каждую минуту готово исторгнуть из нас чудовищное несоответствие между завоеванным и потерянным, между дарованным и выстраданным. Ясно, что, называя этот акт самым простым, я не намереваюсь предпочитать его всем прочим из-за его простоты; придираться ко мне на этом основании было бы так же глупо, как, уподобившись благонамеренному буржуа, спрашивать у всякого нонконформиста, почему он не кончает жизнь самоубийством, или же вопрошать всякого революционера, почему он не уезжает жить в СССР. Перейдем к другим доводам! Уже одного того, что некоторым очень бы хотелось, чтобы я исчез, или моей собственной естественной склонности к бунту должно быть достаточно, чтобы я самовлюбленно отказался "очистить помещение".
 По моему мнению, оправдание законности подобного акта никак нельзя считать несовместимым с верой в тот луч света, который сюрреализм пытается обнаружить в глубине нашего бытия. Я просто хотел вернуться к представлению о человеческом отчаянии, вне которого ничто не может оправдать подобной веры. Невозможно согласиться с одним, не принимая другого. И всякий, кто попытался бы принять такую веру, искренне не разделив отчаяния, быстро стал бы в глазах понимающих это чужаком. Похоже, что все меньше ощущается необходимость искать более ранние истоки того расположения духа, которое мы называем сюрреалистическим и которое так сосредоточено на себе самом; что же касается меня, то я вовсе не противлюсь тому, чтобы летописцы, — основательные и не очень, — выставляли его чем-то специфически современным. Я больше доверяю данному конкретному моменту, своей мысли, чем всей значительности, которую пытаются приписать законченному произведению или же человеческой жизни, завершившей свой срок. Решительно нет ничего бесплоднее этого постоянного вопрошания мертвецов: в самом ли деле Рембо перед смертью обратился в христианство2, можно ли найти в завещании Ленина намеки на осуждение нынешней политики III Интернационала, верно ли, что невыносимое физическое и чисто интимное унижение послужило поводом для пессимизма Альфонса Рабба3, совершил ли Сад в период правления Конвента контрреволюционный акт?4 Достаточно задаться подобными вопросами, чтобы осознать хрупкость и ненадежность свидетельств тех, кого уже больше нет.
Слишком много ловких плутов заинтересовано в успехе такого духовного мародерства, чтобы я последовал за ними в этом. В том, что касается мятежа, никто из нас не должен ощущать недостатка в предках. Должен уточнить, что, по моему мнению, следует избегать культа отдельных людей, как бы велики они ни были на первый взгляд. За исключением одного — Лотреамона5 — я не вижу никого, чья жизнь не оставила бы какого-нибудь двусмысленного следа. Бесполезно продолжать спорить о Рембо: Рембо ошибался, Рембо хотел обмануть нас. Он виноват перед нами уже потому, что допустил толкования, недостойные его мысли, что не сделал так, чтобы его невозможно было интерпретировать в духе Клоделя. Еще хуже обстоит дело с Бодлером ("О, Сатана... ")6 и его "вечным правилом" жизни7: "Творить каждое утро молитву Господу, хранителю всей силы и всей справедливости, молитву моему отцу, Мариете и По как заступникам". Конечно, я знаю: у каждого есть право противоречить самому себе8, но в конце-то концов! Молитву Господу, молитву По? Этому Эдгару По, который в полицейских журналах сегодня справедливо именуется "мастером научных детективов" (начиная с Шерлока Холмса и кончая хотя бы Полем Валери...9). Ну не стыдно ли представлять интеллектуально соблазнительным образом некий тип полицейского, всегда связанного с полицией, не стыдно ли осчастливливать мир полицейским методом? Плюнем же, проходя мимо, на Эдгара По*10. Если благодаря сюрреа-
*При первой публикации повести "Мари Роже" подстрочные примечания были сочтены необязательными. Но по истечении нескольких лет после драматических событий, на которых основано это повествование, нам показалось уместным поместить их здесь, заодно включив и разъяснения, относящиеся к общему замыслу произведения. Некая юная девица, Мэри Сесилия Роджерс, была убита в окрестностях Нью-Йорка; и, хотя ее смерть вызвала глубокий и устойчивый интерес, тайна, окутывавшая эту гибель, все еще оставалась неразгаданной к моменту, когда данная повесть была написана и опубликована (то есть к ноябрю 1842 года).

Под предлогом рассказа о судьбе некой парижской гризетки автор тщательно расследовал основные факты подлинного убийства Мэри Роджерс, одновременно изменив несущественные и всего лишь случайные подробности. Таким образом, все рассуждения, основанные на вымышленной истории, вполне применимы к истории истинной; целью рассказа как раз и были поиски истины.
"Тайна Мари Роже" создавалась вдали от места преступления, причем единственными средствами, примененными для расследования, были газетные сообщения, которые смог раздобыть автор. Поэтому он оказался лишенным многих документальных свидетельств, которыми он воспользовался бы, доведись ему побывать в том месте и ознакомиться с обстановкой. Однако же, отнюдь не бесполезным будет напомнить, что показания двух лиц (одно из них в повести выведено под именем мадам Делюк), данные в разное время и много спустя после публикации повести, полностью подтвердили не только общие выводы, но даже все главные положения, на которых эти выводы были основаны". (Вступительное замечание к "Тайне Мари Роже". )
лизму мы без колебания отбрасываем представление о возможности только тех вещей, которые "есть" и если мы заявляем, что тем путем, который "есть", — мы можем показать его и помочь по нему следовать, — мы придем и к другому, который как принято считать, "не есть". Если нам не хватает слов, чтобы заклеймить низость западного мышления, если мы не боимся войти в противоречие с логикой, если мы не готовы поклясться, что действие, совершенное во сне, несет в себе меньше смысла по сравнению с действием, совершенном в состоянии бодрствования, если мы не уверены даже в том, что все это вообще вот-вот не рухнет со временем: мрачный старый фарс, поезд, постоянно сходящий с рельсов, безумная пульсация, перепутанный клубок пожирающих друг друга и пожираемых тварей, если все это так, — как же можно ждать от нас хоть какой-нибудь нежности, хоть какого-нибудь терпения по отношению к механизму сохранения старого социального порядка, каким бы он ни был? Вот уж это поистине было бы единственным неприемлемым родом безумия с нашей стороны. Все годится, все средства хороши для разрушения прежних представлений о семье, о родине, о религии. В этом отношении позиция сюрреалистов уже, должно быть, хорошо известна; теперь нужно лишь, чтобы все знали, что она не допускает никаких сделок и соглашений. Те, кто считает своим долгом придерживаться ее, настойчиво подчеркивают это отрицание, — для того чтобы извлечь наибольшую выгоду из всякого иного критерия ценностей. Они замечательно умеют пользоваться прекрасно разыгранными сожалениями, с которыми буржуазная публика, всегда готовая бессчетно прощать им эти "юношеские" промахи, встречает никогда не покидающее сюрреализм желание дико смеяться при виде французского флага, выплевывать свое отвращение в лицо любого священника и обращать против каждого случая соблюдения  "первейших обязанностей" весьма болезненное оружие сексуального цинизма. Мы боремся со всеми формами поэтического равнодушия, отвлеченного искусства, утонченного исследования, чистого рассуждения, мы не желаем иметь ничего общего ни с малыми, ни с великими накоплениями духа. Никакие измены, никакие отречения, никакие возможные предательства не помешают  нам  покончить с этой ерундой. Примечательно, впрочем, что, будучи предоставлены самим себе, люди, которые однажды вынудили нас оставить их в покое, тотчас же сбились со своего уверенного шага, тотчас же прибегли к самым жалким средствам, чтобы вернуть себе расположение защитников порядка, всех этих великих сторонников всеобщей уравниловки. Дело в том, что неуклонная верность обязательствам сюрреализма предполагает также бескорыстие, презрение к опасности, отказ от союзов, к которым, как в конце концов выясняется, вообще мало кто способен. И разве, если сюрреализм будет продолжать жить, у нас не сохранится реальная надежда на то, кто останется хоть кто-то из тех, что первыми ощутили возможность найти обозначения, первыми осознали свое желание истины. Во всяком случае, теперь уже слишком поздно пытаться остановить прорастание этого зерна среди людей, слишком поздно пытаться заглушить его страхом и другими сорняками, которые всегда оказывались правы. Вот почему я поклялся себе, как о том свидетельствует предисловие к новому изданию "Манифеста сюрреализма" (1929), молча предоставить некоторое число индивидов их печальной судьбе, которую, как мне показалось, они вполне заслуживали: так обстояло дело с господами Арто11, Карривом12, Дельтеем13, Жераром14, Лэмбуром15, Массоном16, Супо и Витраком, поименованными в "Манифесте" 1924 года, равно как и позднее с некоторыми другими. Поскольку первый из вышеупомянутых господ имел неосмотрительность пожаловаться на это, мне, вероятно, нужно вернуться к разъяснению своих намерений:
"В изложении "Манифеста сюрреализма", появившегося в "Непримиримом" 24 августа, — пишет г-н Арто, обращаясь в тот же "Непримиримый" 10 сентября 1929 года, — есть фраза, которая многое проясняет: "Г-н Бретон не счел необходимым внести исправления в переиздание своей работы, в особенности в том, что касается имен; подобное решение служит лишь к его чести, но поправки появляются сами собою". То, что г-н Бретон обращается к понятию чести, чтобы осудить нескольких людей, к которым и относятся упомянутые поправки, объясняется сектантской моралью, до сих пор поразившей лишь немногих литераторов. Нужно оставить сюрреалистам эти их игры в бумажные списки. Впрочем, все, что связано с историей со "Сновидением"17, случившейся год тому назад, плохо вяжется со словом "честь".
Я бы поостерегся обсуждать с лицом, подписавшим это письмо, тот весьма четкий смысл, который я вкладываю в слово "честь". Разумеется, я не усмотрел бы ничего особенного в том, что некий актер в поисках выгоды и минутной славы решился на роскошную постановку одной из пьес туманного Стриндберга, к тому же пьесы, которой сам он не придает важного значения, — я не усмотрел бы в этом ничего особенного, если бы сам этот актер некоторое время тому назад не выдавал себя за человека мыслящего, человека, способного на гнев и даже на пролитие крови, если бы сам он, как это казалось при чтении отдельных страниц "Сюрреалистической революции", не сгорал от страстного желания сжечь все вокруг, восклицая, что ждет лишь "этого вопля духа, что возвращается к самому себе, решив в отчаянии смести с пути все преграды". Увы! Для него это была всего лишь очередная "роль" наряду с прочими, он поставил "Сновидение" Стриндберга оттого, что услышал, будто шведское посольство заплатит (г-н Арто знает, что я могу предоставить доказательства); он не мог не понимать, что это обстоятельство определяет моральную ценность задуманного им предприятия, но что с того! Этот самый г-н Арто, которого я вижу теперь всегда в сопровождении двух полицейских у входа в "Театр Альфреда Жарри", г-н Арто, который натравил двадцать других шпиков на единственных друзей, что у него еще оставались, договорившись в комиссариате полиции об их аресте, — этот г-н Арто считает, что мне не пристало рассуждать о чести.
Уже по тому приему, который встретил наш критический очерк "Сюрреализм в 1929 году"18 в специальном номере журнала "Варьете", мы с Арагоном могли констатировать, что замечаемая нами ежедневная утрата стыда, позволяющая судить о моральном облике людей, а также легкость, с которой сюрреализм при первых признаках компромисса начинает благодарить того или иного оппонента, — все это менее чем когда-либо можно счесть лишь отражением вкусов негодяев-журналистов, для которых человеческое достоинство всегда было лишь объектом для зубоскальства. Да и можно ли требовать так много от людей в области, которая до последнего времени была под наименьшим присмотром; правда, тут возможны исключения романтического характера — мы говорим о тех, что покончили с собой и о некоторых других. Зачем мы будем и дальше изображать из себя возмущенных? Один полицейский, несколько любителей красиво пожить, двое или трое писак, парочка неуравновешенных, один кретин, а теперь никто не может помешать тому, Чтобы к ним присоединилась еще малая толика людей вполне здравомыслящих твердых и честных, но которых могут причислить к одержимым; ну не правда ли, вот у нас и сложилась забавная, безобидная команда, созданная по образу и подобию самой жизни, - команда людей, которым платят за пьесы, людей, зарабатывающих очки?
 ДЕРЬМО.

Доверием сюрреализма нельзя воспользоваться с благими намерениями или злонамеренно по той простой причине, что сюрреализм вообще ни на кого не возлагает доверия. Он не полагается ни на чувственный мир, ни — неким чувственным образом на что-либо за пределами этого мира, ни на постоянство внутренних связей нашего сознания, которые выводят наше существование из некоей естественной необходимости или же высшего каприза, ни на тот интерес, который может испытывать наш "дух" расправляясь со всякой случайной клиентурой. И уж тем более он не полагается, — это ведь и так ясно, — на переменчивость тех, кто вначале верил в сюрреализм. Нет такого человека в котором мятеж приобретает стойкость и угасает сам собою и который при этом мог бы помешать этому мятежу развернуться; нет достаточного числа людей, — да и сама история отнюдь не повествование тех, что вынуждены были опуститься на колени  нет людей, которые могли бы воспрепятствовать этому мятежу в его великие и смутные минуты, когда он укрощал постоянно воскресающего зверя, именуемого "так-то оно лучше". И в наше время повсюду, — в лицеях, даже* в мастерских, на улицах, в семина-
Мне скажут: как это — "даже"? Ведь именно нам приходится,  - следя при этом, чтобы не притупилось острие того специфически интеллектуального любопытства, благодаря которому сюрреализм поражает на их же собственной территории всех этих специалистов в области поэзии, искусства, психологии, привыкших жить с плотно закрытыми окнами, — именно нам приходится самим идти на сближение (достаточно медленное, чтобы избежать резких перебоев) с рабочим сознанием, которое по самому своему определению слабо приспособлено к тому, чтобы следовать за ними в этой серии действий, отнюдь не во всем и не для всех предполагающей революционное представление о борьбе классов. Мы первыми жалеем о том, что единственную интересную часть общества систематически удерживают на расстоянии от того, что занимает сознание другой части, что рабочие могут уделять время лишь тем идеям, которые способны непосредственно послужить делу их освобождения, а потому они вынуждены относиться с одинаковым подозрением ко всему, что намеренно или случайно оказывается за пределами этих последних, — просто потому, что здесь социальная проблема не выступает как единственно важная. Потому нет ничего удивительного в том, что сюрреализм воздерживается от стремления увлечь в сторону (какой бы слабой ни была эта возможность) от направления ее собственных, изумительно действенных размышлений ту часть юношества, которая надрывается, в то время как другая — с большим или меньшим цинизмом — просто наблюдает за этой тяжкой работой. Что же пытается сделать сюрреализм взамен этого, как не удержать для начала у самой границы решительной уступки ту небольшую группу людей, вооруженных единственно своей щепетильностью и относительно которых тем не менее все свидетельствует о том (да и сами их прекрасные порывы лишь подтверждают это еще раз), что сами они все еще стоят на стороне роскоши против нищеты. Мы стремимся к тому, чтобы сохранять в пределах досягаемости некий набор идей, которые сами мы сочли поразительными, при этом всячески избегать того, чтобы провозглашение этих идей вместо средства, каким оно должно быть, превратилось в некую цель; ибо целью должно стать полное разрушение претензий той касты, к которой и сами мы поневоле принадлежим, — претензий, уничтожению которых вне нас мы можем способствовать лишь тогда, когда нам удастся уничтожить их внутри нас самих.
риях и в казармах, — есть молодые, чистые люди, те, кто отказывается смириться. К ним одним я и обращаюсь, ради них одних я и пытаюсь защитить сюрреализм от обвинения в том, будто он в конечном счете является всего лишь неким интеллектуальным времяпрепровождением, подобным любому другому. Пусть они попытаются совершенно беспристрастно выяснить, что же мы собирались сделать, пусть они помогут нам, пусть они воскресят нас, одного за другим, коль скоро в этом возникнет нужда. Нам, пожалуй, бесполезно защищать себя, утверждая, будто мы никогда не собирались создавать замкнутый кружок, напоминая, что в распространении этого слуха заинтересованы лишь те, более или менее краткое общение которых с нами было нами же и осуждено как серьезный промах. Это г-н Арто, каким мы его видели и каким его еще можно видеть: получив пощечину от Пьера Юника19 в коридоре гостиницы, он зовет на помощь свою мать! Это г-н Каррив, способный рассматривать все политические и сексуальные проблемы лишь под углом зрения гасконского терроризма, в конечном итоге остающийся всего лишь жалким апологетом Гарина, героя Мальро20. Это г-н Дельтей — достаточно прочесть его недостойную хронику любви, опубликованную во втором номере "Сюрреалистической революции" (под редакцией Навилля21); после его исключения из сюрреалистического движения он написал еще  "Волосатых"  и  "Жанну д'Арк"22 — стоит ли продолжать!
Это г-н Жерар, единственный в своем роде, действительно отвергнутый по причине врожденного слабоумия: вот уж поистине эволюция, отличная от той, что представлена выше; теперь он публикует небольшие опусы в "Классовой борьбе"23, в "Истине"24 в общем — ничего серьезного. Это г-н Лэмбур, также почти полностью исчезнувший из виду; остался разве что скептицизм, литературное кокетство в худшем смысле этого слова. Это г-н Массон, чьи широко афишируемые сюрреалистические убеждения не помешали ему прочитать книжку, озаглавленную "Сюрреализм и живопись", автор которой, в остальном мало заботившийся о соблюдении иерархии, не сумел (или не захотел) отдать ему первенство перед Пикассо25 (которого г-н Массон считает негодяем) или перед Максом Эрнстом (которого он обвиняет разве что в том, что тот рисует хуже него), — это разъяснение я получил от него самого. Это г-н Супо, а вместе с ним его полное бесславие — не будем даже говорить о том, что он подписывает, поговорим лучше о том, чего он не подписывает, о тех небольших отзвуках и отражениях, которые он обычно "обходит стороной", всячески отпираясь от своего авторства с живостью крысы, бегущей по кругу; вот что он печатает в бульварных листках шантажистского толка вроде "Послушайте"26: "Г-н Андре Бретон, глава сюрреалистической группы, бежал из притона своей банды на улице Жака Калло (речь идет о прежней сюрреалистической галерее27). Наш друг из сюрреалистических кругов уведомляет нас, что вместе с ним исчезли и некие бухгалтерские книги странного общества, которое было организовано в Латинском квартале, — общества, борющегося за уничтожение всего. Однако же, как нам стало известно, добровольное изгнанничество г-на Бретона скрашивается прелестным обществом некой белокурой сюрреалистки"28. Рене Кревель и Тристан Тцара также знают, кому они обязаны подобными поразительными разоблачениями по поводу своей жизни, кому они обязаны подобными клеветническими обвинениями. Что касается меня самого, признаюсь, я испытываю определенное удовольствие оттого, что г-н Арто понапрасну пытается представить меня человеком бесчестным, а г-н Супо имеет наглость обвинять меня в воровстве. Это, наконец, г-н Витрак, истинный пачкун всех идей (оставим ему и другому таракану, аббату Бремону29, представление о "чистой поэзии"); жалкий бедняга, чье простодушие вылилось в признание того, что его любимая идея, которую он вынашивает как человек театра, — эту идею, естественно, разделяет и г-н Арто, — состоит в постановке спектаклей, которые могли бы соперничать своей красотой с полицейскими облавами30 (заявление "Театра Альфреда Жарри"31, опубликованное в "Нувель Ревю Франсэз")*. Так что, как видим, все очень весело. Впрочем, есть и другие, много других, не нашедших себе места в этом перечислении, — либо потому, что их общественная деятельность слишком незначительна, либо потому, что их мошеннические проделки затрагивали менее общую сферу, либо потому, что они пытались выпутаться из этого положения с помощью юмора, задавшись целью доказать нам, будто весьма немногие из числа тех, кто в этом подвизался, способны оставаться на высоте сюрреалистических интенций; при этом они пытались убедить нас в том, будто тот, кто при первом же колебании торопится осудить их и подтолкнуть к неминуемой гибели, едва ли не падая при этом сам, как раз действует в полном согласии с такими интенциями.
Было бы странно требовать от меня, чтобы я и дальше воздерживался от комментариев. Я полагаю, что, насколько это в моих силах, я не должен позволить разгуляться трусам, мошенникам, карьеристам, лживым свидетелям и доносчикам. Еще можно наверстать время и суметь ввергнуть их в замешательство, причем наверстать это время можно только вопреки их планам. Я думаю, что только такое четкое отмежевание способно вполне соответствовать нашим целям; я думаю, что было бы непонятным ослеплением с нашей стороны недооценивать разлагающую значимость пребывания этих предателей среди нас, равно как и самой печальной позитивистской иллюзией было бы предположение, будто эти предатели, которые пока что делают лишь первые шаги на этом поприще, могут остаться вполне равнодушными к подобному наказанию**.
*"А затем — к черту Революцию!" — это его историческое высказывание в сюрреалистической традиции. — Несомненно.
**Я угадал точно: после того как эти строки впервые появились в "Сюрреалистической революции", я смог насладиться таким хором обращенных против меня проклятий, что если в этой истории я и могу в чем-то упрекнуть себя, так это разве что в запоздалом устройстве всей этой гекатомбы. Если и есть обвинение, со справедливостью которого я давно готов согласиться, так это обвинение в излишней снисходительности: впрочем, за пределами круга моих истинных друзей нашлись ясные головы, которые помогли его сформулировать. И в самом деле, я порой склоняюсь к слишком большой терпимости в том, что касалось личных причин той или иной конкретной деятельности или в особенности личных причин всеобщего бездействия. При условии, что небольшое число идей, считавшихся общим достоянием, не ставилось под сомнение, я прощал одному его шалости, другому его странности, а кому-то еще — почти полное отсутствие способностей. Будьте уверены, впредь я исправлюсь.
Меня вовсе не раздосадовало, что я один дал возможность двенадцати подписавшим опус "Труп"32 (так они с некоторой долей тщеславия озаглавили посвященный мне памфлет) выказать воодушевление, которое в одних уже давно перестало быть ошеломляющим, другим же, по правде говоря, вообще никогда не было присуще. Я смог констатировать, что предмет, избранный ими для обсуждения на этот раз по крайней мере мог держать их в состоянии восторженного воодушевления, которое доселе вовсе не способно было в них родиться, так что, если поверить самым запыхавшимся из них, дабы возродиться к жизни, им нужно дождаться моего последнего вздоха. Благодарю, однако я чувствую себя неплохо; я не бег удовольствия замечаю: некоторые из них столь хорошо меня узнали за все годы прилежного общения, что им совершенно невдомек, какой же "смертельный" удар можно было бы мне нанести; так что знание это подсказывает им лишь совершенно бессмысленные оскорбления в духе тех, что я воспроизвожу в качестве курьеза на 140-й странице этого манифеста. Я купил всего лишь несколько картин, вовсе не собираясь в дальнейшем превращаться в их раба, — неужто это можно счесть преступлением, — а ведь если верить этим господам, только в этом и можно меня с основанием обвинить. Ну да разве еще в том, что я написал этот "Манифест".
И если по своей собственной инициативе газеты, обыкновенно более или менее настроенные против меня, тут все же со мной согласились, то едва ли здесь можно усмотреть повод для морального упрека; это избавляет меня от необходимости прибегать к ненужным подробностям, чтобы дать возможность слишком ясно ощутить, какое зло они могли бы мне причинить, — так что мне самому прямо-таки не терпится уверить моих врагов в том, что они на деле оказывают мне благодеяние своим настойчивым желанием причинить зло:
"Я только что прочитал, — пишет мне М. -А. Р., — памфлет "Труп" и нахожу, что друзья Ваши не могли лучшим образом воздать Вам должное.
Их великодушие, их солидарность прямо-таки поражают. Двенадцать против одного.
Имя мое Вам неизвестно, но я не совсем посторонний. Надеюсь, Вы предоставите мне возможность засвидетельствовать Вам свое почтение, передать Вам свое приветствие.
Стоит Вам захотеть, — и если Вы захотите, — протрубить сигнал общего сбора, и сбор этот окажется громадным; Вы получите свидетельства от лиц, которые за Вами следуют: многие из них не похожи на Вас, но они придут, ибо Вы великодушны и искренни, и к тому же пребываете в одиночестве. Что касается меня самого, то я все эти последние годы следил за Вашими действиями, за Вашим образом мыслей".
И действительно, я жду прихода, осмелюсь сказать, не моего, но нашего дня; я жду дня, общего для нас всех, когда мы рано или поздно узнаем друг друга лишь по одному знаку — мы-то не идем, как другие, размахивая руками даже когда очень спешим; вам случалось это замечать? Мысли мои не продаются. Мне тридцать четыре года, и более чем когда-либо я ощущаю, что эти мысли способны, подобно взрыву хохота, безжалостно отхлестать всех тех, кто не умеет мыслить, равно как и всех тех, кто, если что-то и придумает, то тут же это продает.
Мне нравится, что меня считают фанатиком. Всякий, кто сожалеет о внедрении в интеллектуальную сферу варварских нравов, подобных тем, что начинают там устанавливаться, всякий, кто призывает к отвратительной любезности, пожалуй, причислит меня к тем людям, которые наименее способны выйти из решительной битвы всего лишь с несколькими почетными шрамами. И великой ностальгии преподавателей, читающих историю литературы, ничего с этим не поделать. В последние сто лет уже звучали суровые последние предупреждения. Мы далеко ушли от мягкого, чудного столкновения по поводу "Эрнани"33.
И да убережет еще раз дьявол сюрреалистическую идею (впрочем, как и всякую другую идею, которая пытается обрести конкретную форму и перевести все лучшее из воображаемого мира в область фактов). Так, идея любви пытается создать некое новое существо, а идея Революции — приблизить день этой Революции, ибо иначе все эти идеи утратили бы свой смысл (вспомним, что идея сюрреализма стремится всего-навсего к полному восстановлению наших психических сил благодаря особому средству, представляющему собой не что иное, как головокружительное проникновение внутрь, в глубины нашего "я", не что иное, как постепенное освещение затаенных мест наряду с последовательным затемнением других, не что иное, как настойчивое пребывание в запретных зонах; вспомним, что его деятельность не имеет никаких серьезных шансов когда-либо прийти к завершению — завершению, подобному той надежности, что позволяет человеку отличать зверя от огня или камня), — итак, я повторяю: да убережет дьявол сюрреалистическую идею от попытки обходиться без своих аватар. Совершенно необходимо, чтобы мы вели себя так, как если бы действительно принадлежали "миру"34, — только после этого можно наконец осмелиться сформулировать некоторые оговорки. Не в обиду будет сказано тем, кто огорчается, когда мы слишком охотно покидаем вершины, на которые они нас возводят, но я все-таки поговорю здесь о политическом, "художническом", полемическом подходе; он мог бы стать нашим в конце 1929 года; я покажу, что противопоставляют этому подходу на деле некоторые индивидуальные отношения, выбранные сегодня из числа как наиболее типичных, так и наиболее частных.
Не знаю, уместно ли здесь отвечать на наивные возражения35 тех, кто, прикинув возможные победы сюрреализма в поэтической области, где тот начал проявляться на деле, сокрушаются, что он принимает участие в социальных столкновениях; по их мнению, этим он может лишь повредить себе. Это, без сомнения, признак лености с их стороны или же скрытое желание, которое они пытаются нам передать. Вспомним, что Гегель установил раз и навсегда36: "В области морали, коль скоро та отличается от области общественной, существует лишь одно формальное убеждение, и если мы и упоминаем убеждение истинное, это происходит только для того, чтобы указать на различие и избегнуть путаницы, в которую мы можем угодить, рассчитывая убеждение таким, каким оно остается здесь, иначе говоря, рассматривая формальное убеждение, как если бы оно было убеждением истинным, тогда как последнее появляется впервые лишь в общественной жизни" ("Философия права"). Процесс определения достаточности этого формального убеждения больше не может быть осуществлен любой ценой, к этому определению нельзя и стремиться любой ценой, поскольку, когда мы придерживаемся такого убеждения, это происходит вовсе не в силу чести, разума или доверия наших современников. И согласно Гегелю, нет такой идеологической системы, что могла бы, не подвергаясь угрозе неотвратимого краха, позволить себе пренебречь пустотой, которую заполняет в мышлении принцип воли, действующей исключительно ради себя самой и нацеленной единственно на размышление о себе самой. Когда я вспоминаю о том, что верность (в гегелевском смысле слова) может быть лишь функцией проницательности субъективной жизни для жизни "субстанциальной" и что, каковы бы ни были в остальном их различия, эта идея не встретила никакого основательного сопротивления даже со стороны таких непохожих мыслителей, как Фейербах, который в конечном итоге пришел к отрицанию сознания в качестве особого свойства человека; таких, как Маркс, который был совершенно захвачен необходимостью до самого основания изменить внешние условия общественной жизни; таких, как Гартман, который вынес из теории бессознательного с ее сверхпессимистическими посылками некое новое вполне оптимистичное утверждение нашей воли к жизни; таких, как Фрейд, который все более и более настаивал на самоукреплении сверх-Я, — вот когда я вспоминаю об этом, мне кажется, что не будет ничего удивительного, если сюрреализм по мере своего развития займется и чем-то иным помимо решения некоей психологической проблемы, какой бы интересной та ни была. И я полагаю, что во имя признания такой настоятельной необходимости мы неизбежно будем ставить перед собой наиболее резким образом вопрос о социальном режиме, под властью которого мы живем, — иначе говоря, ставить вопрос о приятии или неприятии этого режима. И во имя тех же целей будет более чем простительно заодно осудить тех перебежчиков из лагеря сюрреализма, для которых все здесь сказанное кажется слишком сложным или слишком возвышенным. Что бы они ни делали, какими бы криками лживой радости они сами ни приветствовали свое отступление, какой бы грубый обман они нам ни предлагали (а с ними и все те, кто утверждает, будто один режим стоит другого, поскольку человек тут так или иначе оказывается побежденным), они не заставят меня позабыть о том, что вообще не им, а, как я надеюсь, мне придется насладиться той высшей "иронией", которая применима ко всему, в том числе и к политическим режимам, — той иронией, которая окажется им недоступной, поскольку она находится по ту сторону, но предполагает в качестве предварительного условия любой возможный волевой акт, состоящий в прохождении полного цикла лицемерия, правдоподобия, доброй воли и убеждения (Гегель. "Феноменология духа"37).
Сюрреализм, коль скоро он намеренно вступает на путь осознания понятий реальности и нереальности, разума и бессмыслицы, рефлексии и внезапного побуждения, знания и "рокового" неведения, пользы и бесполезности и т. д., подобен по своей направленности историческому материализму по крайней мере в том, что он исходит из "колоссальной ликвидации"38 гегелевской системы. Мне кажется невозможным накладывать ограничения, скажем экономического плана, на деятельность мышления, определенно ставшего более гибким благодаря отрицанию и отрицанию отрицания. Как можно допускать, будто диалектический метод достоверно применим лишь при решении социальных проблем? Главное устремление сюрреализма состоит в том, чтобы отнюдь не для соперничества развить возможности его применения к наиболее непосредственной области сознания. Не в обиду будет сказано некоторым революционерам, чье мышление ограниченно, но я действительно не понимаю, почему мы уклоняемся от постановки проблем любви, сновидения, безумия, искусства и религии*. О да, я не боюсь утверждать, что до сюрреализма тут не проводилось никакой систематизации, тогда как диалектический метод — в той форме, в которой мы его застали, то есть в форме гегельянской, — оказался для нас неприменим. Для нас речь также шла о необходимости покончить с идеализмом как таковым, и

*С недавних пор одним из методов, наиболее часто используемых против меня, стало искаженное цитирование. В качестве примера покажу, каким образом "Монд"39 рассчитывал извлечь пользу из такой фразы: "Утверждая, что он под тем же углом зрения, что и революционеры, рассматривает проблемы любви, сновидения, безумия, искусства и религии, Бретон имеет наглость писать... "40 Правда, как можно прочитать в следующем номере того же листка, "... в последнем номере "Сюрреалистическая революция" бросает нам обвинения. Ясно, что глупость этих людей совершенно не имеет границ". (В особенности с тех пор как они отклонили, — не удосужившись даже ответить вам, — ваше предложение сотрудничать в "Монде", не так ли? Но довольно об этом. ) Точно так же один из создателей "Трупа" сурово осуждает меня за то, что я якобы написал: "Клянусь никогда больше не носить французскую форму". Весьма сожалею, но это был не я.41
 только создание слова "сюрреализм" могло гарантировать нам это; если уж вспоминать пример Энгельса, можно отметить, что говорилось о необходимости идти дальше ребяческих доказательств типа: "Роза — это роза. Роза — это не роза. И однако же, роза — это роза"42. Но, да простят мне это отступление о том, чтобы сохранить эту "розу" в плодотворном движении куда менее благодушных противоречий; тогда эта роза последовательно оказывается тем, что вначале имеет свое назначение в саду; тем, что занимает свое особое место в наших снах; тем, что невозможно отделить от "оптического букета"; тем, что может совершенно изменять свои качества, вступая в область автоматического письма; тем, что решил сохранить от розы художник в сюрреалистической картине; и, наконец, тем, что вновь возвращается в сад, но уже в совершенно ином виде. Отсюда далеко до какого-либо идеалистического мировоззрения, и мы вообще не стали бы даже его защищать, если бы могли надеяться, что перестанем служить мишенью для нападок первобытного материализма — нападок, которые одновременно исходят как от тех, кто из низкого консерватизма вовсе не желает прояснить отношения между мышлением и материей, равно как и от тех, кто в силу превратно понятого революционного сектантства и для вящего презрения вопрошающих смешивает такой материализм с материализмом, который, по мысли Энгельса, по сути отличен от него и определяется прежде всего как интуиция мира43, призванная быть испытанной и реализованной. Как он пишет, "в ходе развития философии идеализм становится неприемлемым и подвергается отрицанию со стороны современного материализма. Этот последний, представляющий собой отрицание отрицания, не выступает простым восстановлением прежнего материализма: к его прочным основаниям он добавляет все философское мышление и естественно-научные воззрения, выработанные в ходе эволюции за две тысячи лет, равно как и итог самой этой долгой истории". Мы также умеем встать в такое исходное положение, когда вся философия окажется для нас оставленной позади. Думаю, это удел всех, кто придает реальности не только теоретическую значимость, и всех тех, для кoго вопросом жизни и смерти становится умение страстно взывать к этой реальности, как того желал Фейербах: наш удел — полностью, безоговорочно выказать (как мы это и делаем) нашу приверженность принципам исторического материализма, тогда как их — бросать в лицо ошеломленному интеллектуальному миру мысль о том, что "человек есть то, что он ест "44  и  что  будущая  революция  будет  иметь больше  шансов увенчаться успехом, коль скоро люди станут лучше питаться, - например, каким-то видом бобовых вместо картошки.
Наша приверженность принципам исторического материализма... Совершенно невозможно играть этими словами. Если бы это зависело только от нас самих, — я хочу сказать, при условии что коммунизм не будет видеть в нас всего лишь странных зверей, неизбежно вносящих в его стройные ряды элементы ротозейства и подозрительности, — мы доказали бы, что с революционной точки зрения способны выполнить свой долг. К сожалению, подобная решимость интересует только нас самих: сам я, например, уже в течение двух лет не могу, как мне бы того хотелось — свободно и не привлекая излишнего внимания, — перешагнуть порог этого дома французской коммунистической партии, где так много отнюдь не лучших индивидов — полицейских агентов и других субъектов того же пошиба — имеют возможность вволю резвиться, как в трактире. Во время трех допросов, каждый из которых продолжался по нескольку часов, я вынужден был защищать сюрреализм от ребяческого обвинения, согласно которому он по сути представляет собой политическое движение с выраженной антикоммунистической и контрреволюционной направленностью. Стоит ли говорить, что, исходя из изначальной направленности моих идей, я никак не мог ожидать такого со стороны моих собеседников. "Если вы марксист, — горланил примерно в то же время Мишель Марти45, адресуясь к одному из нас, — вам нет нужды быть сюрреалистом". Понятно, что в нынешних обстоятельствах отнюдь не мы сами выбрали для себя именование "сюрреалисты": это обозначение шло впереди нас вопреки нашей воле, подобно тому как эйнштейнианцев называли релятивистами, а фрейдистов психоаналитиками. Ну как тут не начать серьезно беспокоиться о подобном снижении идеологического уровня партии, недавно созданной и столь блестяще вооруженной двумя наиболее замечательными умами XIX века. Это слишком знакомая картина: то немногое, что я способен в этой связи извлечь из моего личного опыта, соответствует остальному. Меня попросили прочесть в ячейке на газовом заводе доклад о положении в Италии, пояснив, что мне следует опираться при этом исключительно на статистические данные (производство стали и т. д. ), — и самое главное, чтобы там не было никакой идеологии. Я не смог.
Так что я примирился с тем, что в силу недоразумения — и только поэтому — в коммунистической партии меня сочли одним из самых нежелательных интеллектуалов. Однако мои симпатии слишком тесно связаны с теми массами, которые и будут совершать социальную Революцию, чтобы я мог огорчаться по поводу случайных последствий подобной неприятности. Единственное, с чем я не могу мириться, — это то, что благодаря конкретным возможностям самого движения некоторые известные мне интеллектуалы, чьи моральные принципы требуют определенной осторожности, безуспешно пытались заниматься поэзией, философией и переходили, наконец, к революционной агитации, причем благодаря путанице, которая там царит, им более или менее удавалось создавать такую иллюзию; для большего же удобства они поспешно и шумно начали отрицать все, что, подобно сюрреализму, давало им возможность наиболее ясно осмысливать собственные представления, равно как и вынуждало их отдавать себе отчет в собственной позиции и по-человечески ее оправдывать. Сознание — это ведь не флюгер, во всяком случае, не только флюгер. И совсем недостаточно просто осознать внезапно свой долг по отношению к определенной деятельности и совершенно не важно, если вследствие этого вы не в состоянии объективно показать, каким образом вы к этому пришли и в какой точке нужно было находиться, чтобы к этому прийти. И пусть мне не рассказывают обо всех этих внезапных революционных обращениях вроде обращений религиозных; некоторые ограничиваются тем, что приписывают это нам, добавляя, что сами предпочитают по этому поводу не высказываться. В этом смысле невозможны ни разрыв, ни непрерывность мышления. В противном случае тут пришлось бы проходить старыми переулочками милости... Я шучу. Но само собой разумеется, что мне на это в высшей степени наплевать. Ну что ж, я знаю человека; я имею в виду, что я вполне представляю себе, откуда он происходит, равно как отчасти могу судить и о том, куда он идет, — и вот вдруг по чьей-то прихоти вся надежная система соответствий оказывается напрасной и получается, что человек достигает чего-то совсем отличного от той цели, к которой он стремился! Неужели такое возможно? Разве это может быть, когда человеку, которого мы считали пребывающим в приятном состоянии личинки, необходимо выйти из кокона своего мышления, коль скоро он желает лететь на собственных крыльях? Еще раз скажу, что я в это не верю. Я допускаю, что могло быть совершенно необходимо, — не только с практической, но и с моральной стороны, — чтобы каждый из тех, кто таким образом размежевывается с сюрреализмом, кто идеологически ставит его под сомнение, тем самым заставлял нас обратить внимание на ту сторону, которая с его точки зрения является наиболее уязвимой: но такого никогда не было. Правда состоит в том, что посредственные чувства, по всей вероятности, почти всегда готовы к подобным внезапным переменам отношения; думаю, что тайну этого, равно как и тайну значительной переменчивости большинства людей, следует искать скорее в постепенной утрате сознания, чем во внезапной вспышке новой формы разума, столь же отличной от предшествующей формы, как вера отлична от скептицизма. К великому удовольствию тех, кто отвергает идеологический контроль, присущий сюрреализму, подобный контроль не может иметь места в политической сфере; и пусть они тешат собственное честолюбие: ведь тут самое важное, что оно предшествовало открытию их мнимого революционного призвания. Надо видеть, как они насильно агитируют старых активистов, надо видеть, как они молниеносно, походя сметают этапы критической мысли, более строгие здесь, чем где бы то ни было; их надо видеть: одного, призывающего в свидетели бюстик Ленина за три франка девяносто пять сантимов, другого — барабанящего по животу Троцкого. Я отказываюсь понять, как люди, с которыми мы были вместе и которых по разному поводу в течение трех лет мы разоблачали за недобросовестность, карьеризм и контрреволюционные поползновения, как эти моранжи, полицеры и лефебры46 находят способ снискать доверие — или по крайней мере создать видимость этого — со стороны руководителей коммунистической партии, чтобы опубликовать два номера "Журнала конкретной психологии"47и семь номеров "Марксисткого журнала "48. После этого они взялись убедить нас в своей низости, когда после года "работы" в единстве и согласии пошли разговоры об отказе от "Конкретной психологии", поскольку она, дескать, "плохо продается", вдруг решил пойти и донести партийным функционерам на второго, который был виноват в том что за день растратил в Монте-Карло49 сумму в 200 тысяч франков, врученную ему на цели революционной пропаганды. Последний, весьма возмущаясь тем, что произошло, поведал мне о своем негодовании, нимало, впрочем, не скрывая, что сам по себе факт растраты действительно имел место. Сегодня же благодаря содействию г-на Раппопорта50 во Франции вполне позволительно хулить имя Маркса, причем ровным счетом никто не находит в этом ничего дурного. Я спрашиваю вас, где же тогда наша революционная нравственность?
Понятно, что легкость, с которой подобные господа умеют внушать почтение тем, кто их вчера приветствовал внутри коммунистической партии, сегодня же приветствует в стане ее противников, — сама эта легкость (к вящему искушению менее разборчивых интеллектуалов) также включалась и должна будет включаться в сюрреализм, так что тот более не будет иметь заклятых врагов*. Одни — наподобие г-на Барона51, автора стихов, искусно стилизованных под Аполлинера, но в большей степени приверженного разгульным наслаждениям и за отсутствием общих идей созерцающего в огромной чаще сюрреализма жалкий заход солнца над застоявшимся морем, неся "революционному" миру плод студенческих экзальтации, самого грубого невежества, приправленного видениями, вдохновленными 14-м июля. (В своем неподражаемом стиле г-н Барон пару месяцев тому назад поведал мне о своем обращении в подлинный ленинизм. У меня есть его письмо, в котором самые комичные предложения перемежаются с ужасными общими местами, изложенными языком "Юманите", равно как и с трогательными заверениями в дружбе, как это бывает принято у любителей и дилетантов. Я не стану об этом больше говорить, если он меня не вынудит. ) Другие — наподобие г-на Навилля, наблюдая за которым мы просто терпеливо ждем, когда его поглотит собственная ненасытная страсть к известности, ведь за очень короткое время он успел перебывать директором "Крутого яйца", директором "Сюрреалистической революции", приложить руку к "Изучающему авангард", побыть ру-
* Каким бы ошибочным ни могло показаться в некоторых отношениях последнее заявление, я все же полагаю, что сюрреализм, этот узкий мостик, висящий над пропастью — вовсе не должен быть снабжен поручнями. У нас есть основание гордиться искренностью тех, кого их добрый или злой гений в один прекрасный день заставляет к нам присоединиться. И в эту минуту было бы уж слишком требовать от них клятвы в непреложном союзничестве; будет бесчеловечным предполагать в них невозможность последующего развития всевозможных природных порывов. Как можно требовать прочного и надежного мышления от двадцатилетнего юноши, который и сам-то способен представить себя разве что благодаря чисто художественным достоинствам пары страничек, которые он покорил, — юноши, ужас которого к любым ограничениям, которым сам он подвергался, еще не служит гарантией того, что он сам не станет накладывать на других подобные же ограничения? Между тем именно от такого юнца, от одного лишь порыва, что в нем воплощен, и зависит в бесконечности одушевление идеи, лишенной возраста. Но что за досада! Едва он успел об этом подумать, и вот уже появился другой, тоже двадцатилетний, С интеллектуальной точки зрения истинная красота a priori плохо отличима от красоты дьявольской.
ководителем "Кларте", "Борьбы классов"; он чуть не стал руководителем "Товарища" и вот теперь выступает на первых ролях в "Истине", — так вот, эти другие упрекали себя в том, что им приходилось принадлежать к некоторому направлению, которое весьма отличается от умеренной благотворительности, состоящей в защите несчастных, и которой очень любят предаваться дамы, увлеченные добрыми делами; причем дамы эти любят потом в двух словах разъяснять им, что же нужно делать. Достаточно поглядеть, как ловко обходит все это г-н Навилль: французская коммунистическая партия, русская коммунистическая партия, большая часть оппозиционеров всех стран (а в их первых рядах находятся люди, которым он вполне мог что-то задолжать — Борис Суварин52, Марсель Фурье53, равно как и сюрреализм вместе со мною) — все мы выступаем для него в роли нищих. Г-н Барон, написавший "Поэтический ход вещей", пребывает к нему в том же отношении, в каком г-н Навилль находится к ходу вещей революционному. Как говорит о себе г-н Навилль, "трехмесячная стажировка в коммунистической партии, — ну что ж, этого вполне достаточно, поскольку для меня-то интерес представляет оценка того, что я ее покинул". Г-н Навилль, во всяком случае, отец г-на Навилля, очень богат. (Для тех из моих читателей, кто не пренебрегает живописной деталью, я добавлю, что управленческий аппарат "Классовой борьбы" располагается на улице Гренель, 15, в собственном владении семейства г-на Навилля, каковое представляет собой не что иное, как старинное поместье герцогов Ларошфуко. ) Подобные соображения кажутся мне сейчас еще менее безразличными, чем когда бы то ни было. Замечу к тому же, что как только г-н Моранж решает основать "Марксистский журнал", г-н Фридман тотчас же ссужает ему для этой цели пять миллионов. Хотя невезение при игре в рулетку вынудило его вскоре возместить своему кредитору большую часть суммы, факт остается фактом: именно благодаря поразительной финансовой поддержке он сумел захватить это место, демонстрируя в дальнейшем свою широко известную некомпетентность. И точно так же, лишь подписавшись на некоторое количество учредительских акций предприятия "Журналы", от которого зависит и "Марксистский журнал", г-н Барон, который унаследовал дело, может полагать, будто перед ним раскрываются самые широкие перспективы. Когда несколько месяцев тому назад г-н Навилль сообщил нам о своем намерении издавать журнал "Товарищ", который, по его словам, будет отвечать потребности вдохнуть новую жизнь в оппозиционную критику, на деле же позволит ему прежде всего получить от Фурье, который слишком уж проницателен, одну из тех глухих отставок, к коим он так привык. Я с интересом узнал из его собственных уст, кто будет нести расходы по этому изданию, — изданию, руководителем (и, само собой разумеется, руководителем единственным) которого он должен был стать. Может быть, это были его загадочные "друзья", с которыми он всякий раз вступает в длинные и забавные беседы на последней странице своего журнала и которых, похоже, так живо интересуют цены на бумагу? Вовсе нет. Это просто-напросто г-н Пьер Навилль и его брат, которые обеспечат пятнадцать тысяч франков из общих двадцати тысяч. Остальное дают так называемые "приятели" Суварина, сами имена которых, как вынужден признать г-н Навилль, ему неизвестны. Стало быть, для того чтобы твоя точка зрения возобладала в той среде, которая в этом отношении обыкновенно выставляет себя наиболее суровой, не так важно, чтобы эта точка зрения была сама по себе достаточно привлекательной — важнее быть сыном банкира. Г-н Навилль, который искусно практикует ради получения классического результата известный метод разделения людей, конечно же, не откажется ни от какого средства, способствующего навязывать другим свои революционные взгляды. Однако, поскольку в этой аллегорической чаще, где я только что обозревал г-на Барона резвящимся с грацией головастика, уже выпадало несколько скверных дней на долю неважно выглядящего удава, там, к счастью, никто не думал, что укротители уровня Троцкого и даже Суварина не сумеют привести в чувство почтенную рептилию; пока что нам известно только, что он возвращается из Константинополя в сопровождении молодого вертопраха Франсиса Жерара. Ах, эти путешествия, что способствуют образованию юношей, — они, видимо, не сказываются пагубно на состоянии кошелька г-на Навилля-отца. Первостепенный интерес представляет также задача попробовать поссорить Льва Троцкого с его единственными друзьями. И наконец, последний, совершенно платонический вопрос г-ну Навиллю: КТО финансирует "Истину", орган коммунистической оппозиции, где ваше имя звучит все громче с каждой неделей и ныне постоянно упоминается на первой странице? Спасибо за ответ.
Если я полагал необходимым так долго распространяться по поводу подобных сюжетов, то это происходило прежде всего потому, что в отличие от того, в чем желали уверить нас эти люди,
все эти наши прежние сторонники, которые твердят сегодня, будто они вернулись из сюрреализма, на самом деле все, без единого исключения, были нами исключены; и наверное, небесполезно было бы знать, по какой причине. Наконец, я так долго рассуждал об этом, чтобы показать, что коль скоро сюрреализм считает себя связанным нерасторжимыми узами (вследствие сходства, которое я уже отмечал) с развитием марксистской мысли и только с нею, он воздерживается и, без сомнения, еще долго будет воздерживаться от того, чтобы выбирать между двумя весьма общими течениями, что в настоящее время сталкивают друг с другом людей, которые, хотя и расходясь в своем представлении о тактике, тем не менее с обеих сторон проявили себя истинными революционерами. Ведь нельзя же в то самое мгновение, когда Троцкий в своем письме от 25 сентября 1929 года сообщает, что в Интернационале действительно произошел поворот официального руководства влево, когда он всем своим авторитетом подкрепляет требование принять обратно Раковского, Коссиора и Окуджаву, что в принципе может привести к тем же последствиям для него самого, — нельзя же при этом оставаться более непримиримыми, чем он сам. Ведь нельзя же в то самое мгновение, когда рассмотрение наиболее мучительного конфликта вызывает со стороны этих людей публичное заявление, которое, вырываясь из самых глубин их предельной сдержанности, открывает новую дорогу для объединения, — нельзя же пытаться, пусть и исподволь, бередить сентиментальную рану, связанную с репрессиями, как это делает г-н Панаит Истрати54; его поддерживает в этом г-н Навилль, который мягко увещивает его: "Истрати, лучше бы тебе не публиковать отрывка из книги в таком печатном органе, как "Нувель Ревю Франсэз"*. Наше вмешательство в подобные дела направлено всего лишь на то, чтобы предостеречь серьезные умы против кучки людишек, которых мы по опыту знаем как глупцов, шарлатанов и интриганов, но вместе с тем и как людей, с революционной точки зрения, злонамеренных. Это почти все, что мы можем тут сделать. И мы первые сожалеем, что это не так уж много.
Но для того чтобы подобные отклонения, перевороты, подобные многочисленные случаи злоупотребления доверием оказались возможными в той самой области, которую я сам выбрал для
* О Панаите Истратаи и деле Русакова см.: "Нувель Ревю Франсэз", 1 октября; "Истина", 11 октября 1929 года.
насмешек, совершенно необходима многочисленная публика; а тут едва ли приходится рассчитывать на бескорыстную деятельность более чем нескольких человек одновременно. Коль скоро сама революционная задача со всеми строгостями, которые предполагает ее осуществление, по природе своей не служит тому, чтобы разделять добрых и злых, лживых и искренних, коль скоро, к вящему несчастию, ей приходится ждать, пока некая последовательность внешних событий не позаботится о том, чтобы разоблачить одних и бросить на открытые лица других отсвет бессмертия, как же вы хотите, чтобы все не происходило еще более жалким образом со всем, что не относится к этой задаче как таковой, — например, с задачей сюрреалистической, в той мере, в какой эта вторая задача попросту не совпадает с первой. Естественно, что сюрреализм проявляет себя между, а возможно, и ценой непрерывной последовательности колебаний, зигзагов и предательств, что само по себе постоянно требует переосмысления его изначальных посылок; иначе говоря, он постоянно возвращается вспять, к изначальному принципу своей деятельности, одновременно оставаясь открытым для вопросов изменчивого будущего, когда сердечные чувства рискуют притупиться или поблекнуть. Я должен признать, что далеко не все было сделано, чтобы довести такое предприятие до его счастливого завершения, хотя бы потому, что мы не воспользовались в полную меру средствами, которые определялись именно как наши средства, мы не полностью испытали методы исследования, рекомендованные в самом начале этого движения. Я снова к этому возвращаюсь и настаиваю, что проблема социальной активности — это лишь одна из форм более общей проблемы, которой занимается сюрреализм; а проблема эта звучит так: человеческие способы выражения во всех их формах. Тот, кто говорит о выражении, говорит прежде всего о языке. А потому не удивительно, что в начале сюрреализм полагал себя почти исключительно в сфере языка, не удивительно также, что после некоторых блужданий он вновь возвращается к этой сфере, хотя бы ради удовольствия прогуляться по завоеванной территории. Толпы слов, что были буквально спущены с цепи, толпы слов, которым намеренно раскрыли двери Дада и сюрреализм, — эти толпы, независимо от того, что об этом могут подумать, вовсе не являются словами, что отступают вспять понапрасну. Они проникнут постепенно, но наверняка в идиотские городки той литературы, которую до сих пор преподают в школах, и, с легкостью забывая проводить различие между богатыми и бедными кварталами, они захватят множество укреплений. Полагая, будто пока одна лишь поэзия была нами серьезно поколеблена, обитатели городка не так уж внимательно стоят на страже; там и сям они пытаются возвести парочку несущественных укреплений. Они делают вид, будто даже не обратили внимания на то, насколько логические механизмы предложения оказываются все более и более неспособны сами по себе обеспечить человеку то эмоциональное потрясение, которое лишь одно способно придать его жизни некоторую ценность. И напротив, продукты этой деятельности — спонтанной или еще более спонтанной, непосредственной или еще более непосредственной, продукты, которые сюрреализм предлагает во все возрастающих количествах, то есть книги, картины и фильмы, на которые человек прежде взирал в ошеломлении, теперь эти продукты окружают его со всех сторон, и именно им он с большей или меньшей робостью препоручает задачу изменения самого способа своей чувственности. Я знаю: когда я говорю "человек", это еще не значит, что таков действительно всякий человек; я знаю, что ему нужно дать "время" стать таковым. Но поглядите только, как изумительно тонко и извращенно сумели войти в общее сознание некоторые совсем новые произведения, произведения, где царит, мягко говоря, нездоровая атмосфера; если уж держаться поэзии, то тут можно назвать Бодлера, Рембо (несмотря на отдельные мои оговорки), Гюисманса, Лотреамона. И давайте не будем бояться возвести в закон такую болезненность. Пусть никто не осмелится сказать, что мы не сделали все возможное, чтобы уничтожить ту глупую иллюзию счастья и взаимопонимания, которую так великолепно развеял XIX век. Мы, конечно же, не перестали фанатично любить эти солнечные лучи, полные миазмов. Но в то же время сейчас, когда французские власти готовятся столь гротескно отметить празднествами столетие романтизма, а сегодня мы вполне готовы с исторической точки зрения считаться его хвостом — правда, хвостом, весьма далеко отстоящим от всего тела, — тогда как этот романтизм по самой своей сущности, проявившейся в 1930 году, являет собой полное отрицание как самих властей, так и всяческих празднеств; сейчас мы полагаем, что сто лет для романтизма — это еще юность, а то, что ошибочно считалось его героическим периодом, можно по совести назвать разве что раздраженным плачем существа, которое только сейчас благодаря нам приходит к осознанию своих желаний. Наконец, мы должны сказать: если все, о чем думали до появления романтизма, все, о чем мыслили "классически", было добром, то тогда он несомненно желает одного лишь зла.
Какой бы ни была эволюция романтизма в политической сфере, даже если нам будет настойчиво рекомендовано рассчитывать в деле освобождения человека, — а это ведь первейшее условие для духа — лишь на пролетарскую революцию, я все равно буду вынужден сказать, что мы не обнаружили какой-либо веской причины, которая заставила бы нас пересмотреть представление о наших собственных выразительных средствах, — средствах, что подтвердили свою надежность и полезность в ходе практического употребления. Пусть кто угодно осудит тот истинно сюрреалистический образ, к которому я мог бы тут прибегнуть вместо предисловия, — благодаря этому еще нельзя разделаться со всеми подобными образами. "Эта семья просто собачий выводок" (Рембо55). И когда по поводу такого вырванного из контекста выражения вдруг начинают с ожесточением спорить, естественно, что на этой платформе удается собрать разве что множество невежд. Пока что нашим противникам не удалось продемонстрировать достижения неонатуралистов, им так и не удалось успешно употребить все то, что со времен натурализма было принято относить к высочайшим достижениям духа. Я вспоминаю сейчас свои ответы на два вопроса56, которые мне были заданы в сентябре 1928 года:
1. Полагаете ли вы, что художественное и литературное творчество — это чисто индивидуальный феномен? Не кажется ли вам, что оно может и должно быть отражением крупных и влиятельных течений, которые определяют собой экономическое и социальное развитие человечества? 2. Верите ли вы в существование литературы и искусства, которые выражали бы чаяния рабочего класса? Каковы, по-вашему, главные представители такого искусства?
1. Разумеется, с художественным и литературным творчеством дело обстоит так же, как и со всяким другим интеллектуальным явлением, — в том смысле, что ему не следует задаваться иными вопросами, помимо вопроса о суверенности мысли. Иначе говоря, на ваш вопрос невозможно дать ни положительного, ни отрицательного ответа, и единственная последовательная философская позиция, возможная в подобных случаях, состоит в том, чтобы оценить "противоречие (которое существует) между характером человеческого мышления, которое мы представляем себе в качестве абсолютного, и реальностью такого мышления в массе индивидуальных человеческих существ, у которых оно имеет определенные границы; это противоречие способно разрешиться лишь в ходе бесконечного прогресса в практически бесконечной череде человеческих поколений, следующих друг за другом. В этом смысле человеческое мышление одновременно и обладает суверенностью и не обладает ею; а его способность познавать одновременно и безгранична и ограниченна. Оно суверенно и безгранично по своей природе, по своему призванию, по своей мощи в том, что касается его конечных целей истории; однако оно несуверенно и ограниченно в каждом из своих проявлений и в каждом из своих состояний" (Энгельс. "Мораль и право. Вечные истины")57. Это мышление, в той области, в которой вы предлагаете мне рассмотреть его особые проявления, может лишь колебаться между осознанием своей совершенной автономности и осознанием своей жесткой зависимости. В наше время, как мне кажется, художественное и литературное творчество полностью принесено в жертву потребностям той драмы, которую пытаются распутать поистине мучительные усилия философии и поэзии на протяжении столетия (Гегель, Фейербах, Маркс, Лотреамон, Рембо, Жарри, Фрейд, Чаплин, Троцкий). И в этих условиях говорить о том, что подобное творчество может или должно быть отражением крупных и влиятельных течений, определяющих собой экономическое и социальное развитие человечества, значило бы выносить довольно вульгарное суждение, подразумевающее зависимость мышления от обстоятельств и ловко обыгрывающее его функциональную природу: тогда нам неминуемо пришлось бы говорить, что мышление одновременно не обусловлено и обусловлено, что оно утопично и реалистично, находит собственную цель в себе самом или же пытается лишь служить чему-то другому и т. д.
2. Я не верю в возможность существования сейчас литературы или искусства, которые выражали бы чаяния рабочего класса. Если я отказываюсь поверить в нечто подобное, то это оттого, что в предреволюционный период писатель или художник, по необходимости получивший буржуазное воспитание, оказывается по определению не способен эти чаяния выразить. Я не отрицаю, что он в принципе способен составить себе представление о них и что при некоторых исключительно благоприятных моральных условиях он способен осознать относительность всякой цели по сравнению с делом рабочего класса. Допустим, что ему хватит проницательности и честности. Однако он все равно не избежит при этом одного примечательного сомнения, заложенного в его собственных средствах выражения, — сомнения, которое заставит его — в себе и для себя — рассматривать под весьма специфическим углом зрения то произведение, которое он собирается воплотить в жизнь. Чтобы оказаться жизнеспособным, это произведение должно определенным образом размещаться по отношению к некоторым прочим, уже существующим произведениям, в свою очередь, открывая дорогу последующим произведениям. Если уж соблюсти все пропорции, то окажется, что столь же напрасно восставать, например, против утверждения поэтического детерминизма, законы которого вовсе не являются случайными, как и восставать против диалектического материализма. Со своей стороны, я придерживаюсь убеждения, что два эти порядка развития совершенно подобны друг другу; и более того, я уверен, что в них есть одна общая черта: они оба беспощадны. Точно так же, как доказали свою правоту предсказания Маркса применительно к тому, что затрагивает почти все внешние события, случившиеся после его смерти и продолжающие случаться вплоть до наших дней, мне кажется, что нет ничего, что могло бы поколебать хоть одно слово Лотреамона в том, что касается событий, интересных только для нашего духа. И наоборот, мне представляется, что всякая попытка защитить или хотя бы привести примеры литературы и искусства, которые принято называть пролетарскими, в эпоху, когда ничто еще не может вызвать к жизни пролетарскую культуру, остается столь же фальшивой, как и всякое стремление объяснить социальную жизнь, предпринятое в обход Маркса. Я думаю так по той убедительной причине, что такая культура еще не была создана реально даже при пролетарском режиме. "Сумбурные теории относительно пролетарской культуры, сочиняемые по аналогии или по контрасту с культурой буржуазной, приводят к сравнениям между пролетариатом и буржуазией, — сравнениям, которым совершенно чужд критический дух... Понятно, что в развитии нового общества неизбежно наступит такое время, когда экономика, культура, искусство получат большую свободу движения, то есть прогресса. Но относительно этого мы можем лишь строить фантастические предположения. В обществе, освободившемся от унизительной заботы о хлебе насущном, в обществе, где коммунальные прачечные будут стирать белье всех граждан; в обществе, где дети — все дети, без исключения, — сытые, здоровые и веселые, будут впитывать в себя начала наук и искусств как воздух или солнечный свет; в обществе, где не останется больше "бесполезных ртов", где свободный эгоизм человека — а это поистине мощная сила — будет направлен лишь на познание,
на преобразование и улучшение вселенной, — в таком обществе динамизм культуры окажется не сравним ни с чем, что было нам известно в прошлом. Но мы придем к нему только в результате долгого и мучительного переходного периода, который пока что почти целиком лежит впереди" (Троцкий. "Революция и культура". — "Кларте", 1 ноября 1923 года). Это замечательное рассуждение, как мне кажется, раз и навсегда воздает должное претензиям горсточки шутников и хитрецов, которые сейчас во Франции при диктатуре Пуанкаре выдают себя за пролетарских писателей или художников под предлогом, что в их произведениях не описано ничего, кроме горя и уродства. Этим писателям и художникам неведомо ничего сверх гнусного репортажа, могильного памятника или грязных рисунков в уборной, они размахивают перед нами ссылками на призрак Золя, — того самого Золя, которого они беспрерывно потрошат, так и не умея ничего путного из него извлечь. Они без стеснения злоупотребляют всем, что живет, страдает, стонет и надеется; они противятся всякому серьезному исследованию, они стараются сделать невозможным любое открытие, они пытаются бесцветно передать то, что, как им известно, непередаваемо — непосредственное и полное постижение того, что создается. Эти писатели и художники являются одновременно и худшими хулителями духа, и самыми отъявленными контрреволюционерами.
Как я уже начинал говорить выше, достойно сожаления, что систематические и последовательные усилия, к которым постоянно призывал сюрреализм, не были по-настоящему подкреплены им в области автоматического письма и изложения снов. Несмотря на то, что мы постоянно включали материал подобного рода в сюрреалистические издания, несмотря на заметное место, которое он занимает в отдельных произведениях, следует все же признать, что порой интерес к такого рода вещам был невысок, скорее, они производили впечатление "смелых отрывков". Присутствие в этих текстах ясно выраженного внутреннего рисунка также помешало процессу обращения, который мы надеялись вызвать с их помощью. Винить следует крайнюю небрежность большинства авторов подобных опусов, — небрежность авторов, которые обыкновенно довольствовались тем, что позволяли своим перьям свободно бегать по бумаге, нисколько не обращая при этом внимания на то, что происходило внутри них самих; и тем не менее такое удвоение было легче схватить и интереснее рассматривать, чем письмо рефлектирующее. Порой же авторы всего лишь более или менее произвольно собирали воедино элементы сновидений, намереваясь, скорее, передать их живописность, чем с очевидностью и пользой показать, откуда берутся эти элементы. Подобная путаница, разумеется, сводит на нет всякую пользу, которую мы могли бы надеяться извлечь из таких операций. Между тем огромная ценность, которую они представляют для сюрреализма, заложена в возможности раскрыть перед читателем определенные логические пространства, в особенности такие, где логическая способность постижения, действующая во всем и для всего в пределах нашего сознания, попросту перестает работать. Да что я говорю! Эти логические пространства не только остались неисследованными, — о нет, — мы все так же мало знаем об источнике того голоса, который способен услышать каждый и который совершенно особым образом говорит нам о чем-то отличном от вещей, как нам кажется, составляющих предмет нашего мышления. Этот голос порой становится торжественным, когда мы наиболее легкомысленны, или же плетет чепуху, когда мы несчастны. Впрочем, голос этот не подчиняется такому простому закону противоречия... Когда я сижу за столом, он рассказывает мне о человеке, который вышел из чащи, не сказав мне, разумеется, кто он такой; я настаиваю, и голос повторяет мне вполне определенно: нет, решительно я не знаю этого человека. Я успеваю лишь заметить это, и человек уже исчез. Я слушаю, я нахожусь где-то далеко от этого "Второго манифеста сюрреализма"... Не стоит умножать примеры; это голос говорит так... Ибо примеры пьют... Простите, я и сам не понимаю, о чем тут говорю. Важно было бы узнать, до какого предела этот голос еще допустим, хотя бы для того, чтобы повторить: не стоит умножать примеры (а ведь со времен "Песен Мальдорора" известно, сколь замечательно свободны могут быть его критические вторжения. Когда голос отвечает мне, что примеры пьют (?), — может быть, это просто способ, каким созидающая это сила прячет себя. Но почему она вообще прячется? Может быть, она разъяснит себя в то самое мгновение, когда я поспешу застать ее врасплох, вовсе не схватывая ее на самом деле? Подобная проблема представляет интерес не только для сюрреализма. Тот, кто выражает себя, всего лишь использует туманную возможность примирения между тем, что, как ему известно, нужно было сказать, — и тем, что он не знал, что должен был сказать по этому поводу, а он все-таки сказал. Самая строгая мысль не может избежать этого. Поистине идея подрывается в самом сердце фразы, которая ее высказывает, даже если фраза эта чиста от всякой прелестной свободы, которая сопровождает ее смысл. Дадаизм стремился прежде всего привлечь внимание к самому этому акту подрыва. Но, как известно, когда сюрреализм обращается к автоматическому письму, он пытается уберечь от такого подрыва хоть какой-нибудь корабль: остается нечто вроде корабля-призрака. (Кое-кто полагал, будто сможет использовать этот образ против меня; но как бы он ни был затерт, мне он кажется подходящим, и я обращаюсь к нему снова. )
А потому, скажу я, мы должны все более ясно различать эту сетку в бессознательном каждого человека, в глубинах его духа, даже если он начнет с того, что станет винить нас в своем же собственном смущении. При всем том мы далеки от всяких попыток сократить часть такого смешения, и нам вовсе не нужно возвращаться к научному исследованию "комплексов". Конечно же, сюрреализм с социальной стороны, как мы видим, принявший продуманные положения марксистской теории, вовсе не собирается по дешёвке избавляться от фрейдистской критики идей: напротив, он считает эту критику первичной и единственной по-настоящему обоснованной. Коль скоро он считает невозможным для себя занять позицию стороннего наблюдателя во время споров, когда под пристальными взорами полномочных представителей взвешиваются сравнительные достоинства различных психоаналитических тенденций — подобно тому как ему волей-неволей приходится изо дня в день взволнованно наблюдать за борьбой внутри руководства Интернационала — ему не хочется наобум вмешиваться и в спор, который, по его мнению, могут вести с пользой дела разве что практикующие аналитики. Это явно не та область, в которой он рассчитывает взвесить и оценить итог собственных опытов. Однако, тем, кого объединяет сюрреализм, свойственно придавать особое значение этой способности, упоминаемой фрейдистами, и именно эта способность определяет собой большую часть воодушевления, выпадающего на долю обычных людей. Это стремление создавать, стремление разрушать — с художественной точки зрения. Я имею в виду определение самого феномена сублимации*. По самой своей сути сюрреализм требует от таких людей непременно вносить в осуществление своей миссии некое новое сознание, как бы дополнять его своеобразным самонаблюдением, составляющим их отличительные черты — нечто, остающееся недоступным в состояниях души, называемых художественными теми, кто сам не относит себя к художникам, но чаще всего остается всего лишь обычным врачом. Кроме того, сюрреализм требует, чтобы, проходя путем, обратным тому, которым они обычно следуют, люди, обладающие во фрейдистском смысле слова "драгоценной способностью", о которой мы тут рассуждаем, занимались изучением сложнейшего механизма вдохновения. Тогда, начиная с того самого момента, когда вдохновение перестает быть для них чем-то священным, начиная с того момента, когда, все так же веря в его необычайную значимость, они будут думать лишь о том, как бы сбросить с себя его последние узы, — начиная с этого момента (глядите, тут есть нечто, о чем никто еще не осмеливался даже подумать) они вместе с тем будут целиком подчиняться ему. Нет необходимости углубляться в тонкости; с вдохновением все мы достаточно знакомы. И тут уж ошибка невозможна — именно вдохновение вызывало к жизни высшую потребность в выражении, так было везде и во все времена. Обыкновенно говорится, что вдохновение либо есть, либо его нет; и, когда его нет, ничто из того, что призвано его заменить — будь то человеческое умение, которое сглаживает интерес, будь то дискурсивный разум или талант, приобретаемый трудом, — ничто не способно занять его место. Мы узнаем его с легкостью по тому, как оно целиком захватывает наш ум, так что на протяжении всего того долгого времени, которого требует
* "Чем больше углубляешься в изучение патологии нервных заболеваний, — пишет Фрейд58, — тем больше замечаешь те отношения, которые связывают их с другими явлениями психической жизни человека, даже с такими, которым мы придаем особую значимость. И мы видим тут, сколь мало, несмотря на все наши притязания, мы склонны довольствоваться реальностью; мы видим также, как под давлением наших внутренних побуждений мы начинаем вести внутри самих себя некую фантастическую жизнь, которая, помогая нам осуществить наши желания, компенсирует недостаточность действительного существования. Человек энергичный, человек, которому все удается ("которому все удается" — ответственность за такой подбор слов лежит целиком на Фрейде), — это человек, который умеет превратить в реальность фантастические желания. Когда подобное превращение не удается, скажем, в силу внешних обстоятельств или же ввиду слабостей самого индивида, последний отворачивается от реальности: он уходит в более счастливый мир своих грез; в случае болезни он переносит этот мир в содержание своих симптомов. При некоторых благоприятных обстоятельствах он еще способен найти иной способ перемещать свои фантазии в реальность, вместо того чтобы решительно уходить от этой реальности путем регрессии в инфантильные сферы. Похоже, что, если он наделен художественным даром (столь загадочным с точки зрения психологии), он может, вместо того чтобы переносить свои грезы в симптомы, преобразовывать их в художественные произведения; таким образом он избегает непременно возникающего невроза и благодаря такому обходному пути устанавливает новые связи с реальностью".
данная проблема, мы не способны превращаться в игрушку того или другого рационального решения; мы узнаем его и по тому роду короткого замыкания, которое возникает между данной идеей и тем, что ей соответствует (например, в тексте), — точно так же, как в физическом мире короткое замыкание возникает, когда два "полюса" механизма соединяются проводником, который либо вовсе лишен сопротивления, либо наделен им крайне слабо. В поэзии и живописи сюрреализм сделал все возможное, чтобы увеличить число коротких замыканий. Он стремится сейчас и будет стремиться всегда к искусственному воспроизведению того идеального мгновения, когда человек, находящийся во власти определенной эмоции, вдруг оказывается захвачен чем-то "сильней самого себя" и, как бы ни противилось этому его тело, выбрасывается в бессмертие. Если он при этом вдобавок ясно сознает происходящее, он выйдет из такого приключения в состоянии полного ужаса. Самое-то главное состоит в том, чтобы все это время, пока длится таинственный звон, все-таки продолжать говорить; и как раз благодаря тому, что такой человек перестает принадлежать себе, он начинает принадлежать всем нам. Если эти продукты психической деятельности будут возможно более отделены от стремления обозначать, если они будут возможно более освобождены от идеи ответственности, которая всегда готова нажать на тормоза, если они будут возможно более независимы от всего, что не представляет собой пассивную жизнь интеллекта, тогда эти продукты — автоматическое письмо и записи сновидений* — будут наделены сразу несколькими преимуществами:

* Если я так настаиваю на ценности этих двух операций, то это отнюдь не потому, что они представляются мне единственной интеллектуальной панацеей, но потому, что для опытного наблюдателя они менее подвержены путанице или мошенничеству, а также потому, что они все же представляют собой лучшее средство дать человеку верное ощущение своих возможностей. Само собой разумеется, что условия, налагаемые на нас жизнью, делают невозможным непрерывное осуществление такого, на первый взгляд, немотивированного умственного упражнения. Однако те, кто без оговорок отдался ему, — как бы низко некоторым из них ни пришлось пасть впоследствии, — все же в один прекрасный день поймут, что они отнюдь не напрасно переносились в подобную внутреннюю феерию. В сравнении с этими чарами возвращение ко всякой заранее обдуманной деятельности мышления, как бы она ни приходилась по вкусу большинству наших современников, всегда останется для них жалким зрелищем.
Эти вполне непосредственные способы действия, которые, повторюсь еще раз, открыты для всех, — способы, которые мы настойчиво пропагандируем всякий раз, когда вопрос, по сути, стоит не о создании произведений искусства, но об освещении непроявленных, но все же доступных проявлению областей бытия, где ясно сияет вся красота, вся любовь и вся добродетель, которые мы едва ли осмеливались приписывать себе, — эти искусственные способы отнюдь не являются
единственными. Кстати, как представляется, сейчас многого можно ожидать от некоторых приемов чистого разочарования, применение которых к искусству и к жизни приводило бы к переключению внимания не на реальное или воображаемое, но, так сказать, на оборотную сторону реальности. Легко вообразить себе романы, которые не могут закончиться, поскольку есть проблемы, остающиеся неразрешенными. Но вот когда же наконец появится роман, персонажи которого, тщательно выписанные со множеством подробностей, будут совершенно предсказуемым образом действовать ради непредвиденного результата? И наоборот, роман, в котором психология не будет поспешно выполнять свои великие, но напрасные обязанности за счет персонажей и событий, но станет действительно удерживаться между двумя лезвиями на какую-то долю секунды, заражаясь там микробами случайности? Или роман, в котором правдоподобие декораций впервые не сумеет скрыть от нас ту странную символическую жизнь, которую даже самые определенные и обычные предметы ведут во сне? Или роман, конструкция которого будет совсем простой, но в котором сцена похищения будет описана словами, более подходящими для описания усталости и хандры, буря окажется изображенной подробно, но весело, и так далее? Тот, кто вместе с нами верит, что пора покончить наконец с провокационными глупостями "реализма", без труда подберет и другие примеры.
 только они обеспечат материал по оценке стиля для критики, которая в художественной области до странности слаба; только они позволят произвести общую переоценку лирических значений только они дадут ключ к бесконечной череде выдвигающихся один из другого ящичков, которая зовется человеком, а потому они еще и не позволят человеку возвращаться с полдороги; а ведь так иногда хочется это сделать, хотя бы из чувства самосохранения, когда в темноте натыкаешься на открывающиеся изнутри двери, которые ведут к реальности, разуму, гению и любви. Придет день, когда все эти осязаемые свидетельства существования, отличного от того существования, которое, как нам кажется, мы ведем, не будут больше рассматриваться с таким пренебрежением. Тогда покажется просто удивительным, что, находясь совсем близко от истины (а ведь сегодня это так), мы заботились прежде всего о том, чтобы обеспечить себе литературное или иное алиби, — и это вместо того чтобы, как надлежит, бросаться в воду, не умея плавать, входить в огонь, не веря в сказку о фениксе, — и все ради того, чтобы достичь этой истины.
Вина, повторяю, не ложится целиком на нас. Говоря о недостатке строгости и чистоты, который несколько омрачил эти первоначальные попытки, я пытаюсь показать испорченность и искаженность того, что сегодня во многих работах выдают за истинное выражение сюрреализма. Я в значительной степени отрицаю соответствие такого выражения самой идее сюрреализма. Невинность и гнев людей будущего времени позволят им отделить от сюрреализма то, что непременно будет оставаться еще живым, позволят им восстановить это начало в перспективе его собственных задач, — возможно, за счет довольно радикального разделения. Для нас же, для меня и моих друзей, довольно будет, если — как я это делаю сейчас — мы поддержим эту фигуру, напрасно обремененную цветами, но все еще царственную. Хотя сегодня, как и прежде, сюрреализм в какой-то мере ускользает от нас, но это еще не повод для опасений, что в чужих руках он станет оружием против нас. Жаль, конечно, что де Виньи был столь претенциозен и глуп, что у Готье была отвратительная старость, но это в целом не важно для романтизма. Печально сознавать, что Малларме был законченным мелким буржуа или что были люди, верившие в значимость Мореаса, но символизм сам по себе был чем-то иным, отличным от этого, мы не печалимся о символизме, и т. д. Точно так же я не думаю, что сюрреализм терпит такой уж ущерб от потери той или иной личности, даже блестящей, в особенности когда эта личность, отнюдь не оставаясь цельной, тем не менее всячески демонстрирует всем своим поведением желание вернуться к норме. Вот почему, вначале предоставив Десносу59 более чем достаточно времени, чтобы он стряхнул с себя то, что казалось нам лишь случайным злоупотреблением способностью критиковать, мы, как я полагаю, обязаны сейчас указать ему, что, более ничего не ожидая от него, мы можем лишь освободить его от всех прежних обязательств по отношению к нам. Конечно же, я беру на себя эту задачу не без некой грусти. В отличие от наших первых попутчиков, которых мы никогда не рассчитывали удержать надолго, Деснос сыграл в сюрреализме важную, незабываемую роль, и нынешний момент менее всего уместен для того, чтобы это отрицать. (Но ведь и Кирико60 тоже оказался в подобном положении, не правда ли, и однако... ) Такие книги, как "Траур за траур", "Свобода или любовь", "Слова "вижу тебя" — это "семимильные сапоги", и все остальное, что легенда, куда менее прекрасная, чем жизнь, приписывает Десносу, забывая о его деятельности, которая отнюдь не исчерпывалась написанием книг, долго еще будут сражаться за все, что он ныне пытается опровергнуть. Достаточно будет сказать, что все это происходило четыре-пять лет тому назад. Уже в течение некоторого времени Деснос, дурную услугу которому в этой области оказали те же силы, что прежде ненадолго его вознесли, те же силы, чью истинную природу он, похоже, еще не осознавал (он явно не видел, что то были силы тьмы), — Деснос, к несчастью, вдруг решил действовать в реальном плане, где он был всего лишь человеком, более одиноким и бедным, чем кто-либо еще; он был подобен тем, кого я видел прежде, — я говорю "видел", поскольку другие боятся видеть это, — он был подобен тем, кто, вместо того чтобы жить своей истинной сущностью, обречен жить тем, что "было", и тем, что "будет". "Из-за отсутствия философской культуры", — как он иронически выражается сегодня, — о нет, не из-за отсутствия философской культуры, но, может быть, из-за отсутствия философского духа, и, как следствие, отсутствия надлежащего знания, — он предпочел сменить свой внутренний образ на какой-либо внешний, заимствованный у истории, и однако же — что за ребяческая идея — стать Робеспьером или Гюго! Все, кто его знал, прекрасно понимали, что это просто помешает Десносу быть Десносом. Он между тем полагал, что сможет безнаказанно предаваться одному из самых опасных занятий — журналистике, пренебрегая необходимостью давать свои ответы на некоторые суровые вопросы, перед лицом которых тогда оказался сюрреализм: нужно было, например, выбирать между марксизмом и антимарксизмом. И теперь, когда индивидуалистический метод уже принес свои плоды, когда это занятие Десноса совершенно поглотило все остальные, мы, к великому сожалению, не можем не сделать из этого своих заключений. Я сказал бы, что, поскольку его деятельность в настоящее время уже выходит за рамки положения, когда она была терпимой (пока она оставалась в рамках "Пари-Суар", "Ле Суар", "Ле Мерль"), оказалось уместным указать первому его редактору на ее весьма путаный характер. Статья, озаглавленная "Наемники общественного мнения" и предложенная как дар счастливого пришествия этой замечательной урне — журнальчику "Бифюр", красноречива сама по себе: в ней Деснос сам выносит себе приговор, и притом каким стилем! "Нравы редактора весьма многообразны. В целом это наемный служащий, относительно пунктуальный, довольно ленивый", и т. д. Он возносит в ней хвалы г-ну Мерлю61, Клемансо, и признается в чем-то более прискорбном, чем все остальное: "Журнал — это людоед, который убивает тех, благодаря кому он живет".
Что же удивительного, в конце концов, если в некоем журнальчике мы можем прочесть следующую глупейшую заметку: "Робер Деснос, поэт-сюрреалист, которому Ман Рей62 заказал сценарий своего фильма "Морская звезда", в прошлом году ездил со мной на Кубу. И знаете, что он читал мне под тропическими звездами, этот Робер Деснос? Александрийские стихи63, "александрены". И к тому же (только не повторяйте за мной и не смущайте прелестного поэта), в некоторых случаях эти александрийские стихи принадлежали ему самому, а не были написаны Жаном Расином".
Я и в самом деле думаю, что александрийские стихи, о которых идет речь, прекрасно дополнят ту прозу, что уже появилась в "Бифюре". Эта шутка, которая в конце концов даже перестала быть сомнительной, началась в тот день, когда Деснос, соперничая в своих пастишах с г-ном Эрнстом Рейно, счел себя вправе слепить из разных кусочков стихотворение Рембо, которого нам недоставало. Это стихотворение, как бы вполне невинное, появилось, к несчастию, под заглавием "Бодрствующие. Стихотворение Артюра Рембо" в качестве эпиграфа к роману "Свобода или любовь". Не думаю, чтобы оно добавляло что-либо — равно как и прочие стихи в том же духе, что вскоре за ним последовали, — к славе Десноса. Важно, конечно, не просто согласиться со специалистами в том, что стихи эти плохи (фальшивы, неловки и пусты), но также заявить, что с точки зрения сюрреализма они свидетельствуют о смешном тщеславии и непростительном непонимании нынешних задач поэтического творчества.
Впрочем, со стороны Десноса и подобных ему это непонимание постепенно обретает столь активную форму, что избавляет меня от необходимости долго распространяться по этому поводу. В качестве решающего доказательства укажу лишь на невероятную идею, которая пришла им в голову: выбрать в качестве опознавательного знака для кабачка на Монпарнасе — обычного места их жалких ночных подвигов — то единственное имя, прославленное в веках, которое всегда означало вызов всему, что относится на этой земле к глупости, низости и трусости — имя "Мальдорор".
"Похоже, что у сюрреалистов так делать не полагается. Господа Бретон и Арагон поистине невыносимы, когда берут на себя обязанности выступать верховными судьями. Мне даже говорили, будто двое "адъютантов" были уволены. Понимаете, что это значит? Есть такие, кому это нравится. Короче, кто-то договорился назвать новое дансинг-кабаре на Монпарнасе64 "Мальдорор". Но говорят, что для сюрреалиста "Мальдорор" — то же, что Иисус Христос для христианина и, что если такое имя используют в качестве вывески, господа Бретон и Арагон наверняка будут шокированы" ("Кандид", 9 января 1930 года). Автор приведенных выше строк, который сам  посетил этот кабачок, поведал  нам — вполне беззлобно и в том же небрежном стиле — о своих впечатлениях: "... И тут как раз прибыл сюрреалист, то есть еще один клиент. И что за клиент! Г-н Робер Деснос. Он разочаровал всех, заказав всего лишь лимонный сок. Заметив всеобщее замешательство, он пояснил унылым голосом: "Больше ничего в горло не лезет. Два дня уже не просыхаю!"
Какая жалость!
Разумеется, мне не составило бы никакого труда извлечь преимущества хотя бы из того факта, что сейчас они не могут нападать на меня, не задевая одновременно Лотреамона, то есть того, кто по сути своей недоступен нападкам.
Деснос и его друзья позволят мне повторить здесь, совершенно спокойно и беззлобно, несколько основных фраз из моего ответа на опрос, который много лет тому назад проводился "Зеленым диском"65. Это слова, в которых мне нечего менять и сейчас, между тем как Деснос и его друзья не могут отрицать, что в те времена они сами их полностью одобряли.
"Что бы вы ни говорили, весьма немногие из людей сейчас руководствуются этим незабываемым светом — светом "Мальдорора" и "Стихотворений", о котором не обязательно знать, чтобы осмелиться творить и быть. Мнение других мало что значит. Лотреамон — человек, поэт, даже пророк, — да что тут говорить! Предполагаемая литературная необходимость, на которую вы ссылаетесь, не сможет отвратить Дух от этого постоянного пребывания, самого драматичного из всех, равно как йот всего, что было и будет отрицанием всех общественных связей, всяких человеческих уз ради возвращения к значимости драгоценного обмена и к некоторым элементам прогресса. Современная литература и философия безрезультатно борются за право не обращать внимания на откровение, делающее их ненужными. И весь мир, сам того не Зная, будет пожинать плоды этого, а потому не удивительно, что лишь самые проницательные, самые чистые из нас осознают необходимость умереть на рубеже Прорыва. Свобода, сударь, — это... "
В столь грубом отрицании, которое выразилось в перекличке слова "Мальдорор" с существованием гнусного кабака, уже заложено нечто заставляющее меня до сих пор воздерживаться от того, чтобы выносить суждение обо всем, что может написать Деснос. Вернемся, поэтически говоря, к этому спору о катренах*.
* См.: "Тела и блага"66. — "Нувель Ревю Франсэз", 1930 (см. последние страницы).
Вот к чему приводит злоупотребление словесным даром, когда оно призвано скрывать абсолютное отсутствие мысли и устанавливать связи с глупейшей традицией поэта "в облаках": в то самое время, когда эта традиция наконец-то была прервана и, — что бы об этом ни думали немногие запоздалые стихоплеты, — прервана навсегда, в то время когда она наконец-то рухнула под давлением совместных усилий тех людей, которых мы действительно считаем передовыми, потому что они и в самом деле пожелали сказать нечто. (Это Борель, Нерваль периода "Орелии", Бодлер, Лотреамон, Рембо 1874—1875 годов, ранний Гюисманс, Аполлинер "стихотворений-разговоров" и "Кое-чего"). Становится особенно больно, когда один из тех, кого мы считали своими, решает вдруг извне нанести нам удар, равный по воздействию "Пьяному кораблю"67, — или же вновь усыпить нас журчанием "Стансов"68. Правда, в последние годы вопросы поэтики перестали быть откровением чисто формального характера, а потому теперь нам гораздо интереснее оценивать подрывную силу произведений, подобных работам Арагона, Кревеля, Элюара, Пере, отдавая себе отчет в значимости их внутреннего света и думая о том, как в подобном свете невозможное становится возможным, а допущение начинает простираться и в область запретного, — чем решать, почему тот или иной писатель время от времени считает для себя возможным перейти за эту черту. Тем меньше у нас причин, чтобы и дальше соблюдать цензуру; в самом деле, отчего среди нас не находится сторонников этой специфической техники "свободного стиха", отчего никто не собирается выкапывать из земли труп Робера де Сузы69? Деснос будет смеяться, но мы не согласимся на такое легкое и простое умиротворение всех.
Каждый день приносит нам, по мере приложения веры и надежды (за немногими исключениями, все же слишком частыми для этого рода людей), все новые и новые разочарования, в которых надо иметь смелость признаваться, — даже не из соображений умственной гигиены, но, скорее, для того, чтобы предъявлять жизни ужасный счет утрат. Разве Дюшан не был свободен, когда он бросил игру, которую вел в связи с войной, ради бесконечной шахматной партии, которая, может быть, и дает нам любопытное представление об уме, не желающем служить, но вместе с тем — тут все время вспоминаешь этот ужасный Харрар70, — напоминает нам о том, что этот ум, настолько поражен скепсисом, что даже не в силах объяснить причины такого поступка? Еще менее уместно, что мы позволяем г-ну Рибемон-Дессеню издавать в качестве приложения к "Китайскому императору"71 серию ужасных детективных романчиков, которые он даже подписывает именем Дессень и публикует в самых низкопробных кинематографических листках. Наконец, я беспокоюсь, когда думаю, что Пикабиа, возможно, собирается отказаться от чистых и совершенных приемов провокации и ярости — приемов, которые и нам порой было трудно примирить с нашими собственными, и которые он, однако же, умел столь блистательно отстаивать (по крайней мере в живописи и поэзии): "Чтобы заниматься своим делом, чтобы вносить в него ощущение тончайшего, аристократического "ремесла", которое никогда не вредит поэтическому вдохновению, но лишь помогает поэтическому произведению жить в веках и оставаться вечно юным, — нужно быть бдительным... нужно сплачивать ряды и не пытаться втираться в число "совестливых"... нужно способствовать воплощению идеала" и т. д. Даже если учитывать особое положение "Бифюра", в котором были напечатаны эти строчки, — полноте, неужели это пишет Пикабиа, которого мы так хорошо знаем?
Но при всем этом нас внезапно охватывает желание воздать должное человеку, от которого мы были далеки на протяжении многих лет, — воздать должное, ибо форма выражения его мыслей нас все еще интересует — поскольку, судя по тому, что нам доводилось у него читать, его заботы не стали для нас совершенно чуждыми, и, учитывая эти обстоятельства, возможно, существуют основания полагать, что наше с ним взаимное непонимание не было так серьезно, как мы с ним думали. Вполне возможно, что Тцара, который в начале 1922 года, в то время когда движение "Дада" прекращало свое существование как движение, расходился с нами в оценке практических средств достижения общих целей, оказался невольной жертвой чрезмерных превентивных мер, которые мы тогда приняли против него (правда, он поступил также по отношению к нам), — мер, которые, не ограничиваясь слишком хорошо известной постановкой "Бородатого сердца"72, послужившей поводом к нашему разрыву, вызвали с его стороны ответное действие, достойное сожаления, относительно которого он уже заявил, — и с недавнего времени мне это стало известно, — что речь идет о взаимном недоразумении. (Следует признать, что создание возможно большей путаницы всегда оставалось главной  целью спектаклей  "Дада"  и что их организаторы
прежде всего стремились довести до крайнего предела сумятицу и путаницу на сцене и в зале. Просто в тот раз мы с Тцара, к несчастью, не оказались вместе, на одной стороне. ) Что касается меня, то я весьма охотно даю свое согласие на такое толкование происшедшего и не вижу никаких причин, отчего бы всем нам, замешанным в этом деле, не предать его забвению. К тому же, на мой взгляд, интеллектуальная позиция Тцара начиная с того самого времени всегда была безупречной, и лучшим доказательством широты духа будет признать это сейчас публично. Что же касается моих друзей и меня самого, то нам хотелось бы продемонстрировать этим шагом к примирению, что при всех обстоятельствах мы руководствуемся отнюдь не сектантским желанием любой ценой обеспечить победу собственной точки зрения (ибо даже от Тцара мы не требуем полностью ее разделять), но, скорее, нашим стремлением признавать значимость того, что мы считаем ценностью всюду, где она действительно имеет место. Мы признаем действенность поэзии Тцара, то есть мы считаем эту поэзию единственным реально заслуживающим внимания явлением за пределами сюрреализма. Когда я говорю о ее действенности, я имею в виду, что она осуществляет свои цели в весьма широкой области и что она является сегодня весьма примечательной с точки зрения человеческого спасения. Когда я говорю, что она действительно имеет место, это надо понимать как указание на то, что я противопоставляю ее всему, что могло бы с тем же успехом происходить вчера и позавчера; в первом ряду того, что Лотреамон не сделал еще совершенно невозможным, находится поэзия Тцара. Даже учитывая, что книга "О наших птицах"73 вышла совсем недавно, молчание прессы кажется не слишком оправданным.
Вовсе не нуждаясь в том, чтобы просить Тцара изменить свою позицию, мы хотели бы просто убедить его действовать более активно, чем он это делал в последние годы. И поскольку нам известно, что он хочет, как прежде, объединить свои усилия с нашими, мы можем напомнить ему, что, как он сам признавался, он пишет, "потому что ищет людей, и ничего больше". В этом отношении, как он может припомнить, мы были подобны ему. Не будем же ставить себя в положение, когда окажется, что мы вначале нашли то, что затем потеряли.
Я озираюсь, чтобы найти кого-нибудь, с кем можно обменяться знаками взаимопонимания, но напрасно. Возможно, следовало бы обратить внимание Домаля74, начавшего в своей "Великой игре" интересное исследование о дьяволе, что у нас нет причин не одобрять большую часть заявлений, которые он подписывает сам или вместе с Леконтом75, если бы только у нас не сложилось довольно печального мнения о слабости, проявленной им в определенных обстоятельствах*. С другой стороны, достойно сожаления, что Домаль до сих пор уклоняется от того, чтобы определить свою личную позицию, а частично и взять на себя ответственность за то, как представлен сюрреализм в "Великой игре". Трудно понять, почему, воздавая почести Рембо, автор в то же время не приходит к чистому и простому обожествлению Лотреамона. "Беспрестанное созерцание черного Свидетельства, абсолютного провала", — мы совершенно согласны с этим, именно на это мы обречены. Зачем же тогда, исходя из мелких соображений, противопоставлять одну группу другой? Зачем, если не из тщеславного желания прославиться, он делает вид, будто никогда не слышал о Лотреамоне? "Но великие черные антисолнца, источники истины в сетке действительности, в серой занавеси небесного изгиба, — они приходят и уходят, и дышат друг другом, а люди называют их Отсутствиями" (Домаль. "Добровольно погибшие". — "Великая игра", весна 1929 года). Тот, кто говорит подобным образом, храбро признаваясь, что более не владеет собою, не может не предпочесть — как он сам вскоре заметит -оказаться на нашей стороне.
Алхимия слова76 — это выражение, которое сплошь и рядом повторяют наугад, сегодня должно быть понято буквально. Если даже глава "Пора в аду", в которой оно появилось, возможно, и не в полной мере выражает их мощь, нам тем не менее кажется верным, что они очень точно определяют сердцевину той сложной деятельности, которой сегодня занят один лишь сюрреализм. С нашей стороны было бы литературным ребячеством притворяться, будто мы не обязаны во многом этому знаменитому тексту. И разве восхитительный XIV век был менее велик в плане человеческой надежды (равно как, конечно, и в плане безнадежности) оттого, что столь гениальный автор, как Фламель77, обрел таинственные силы благодаря уже существовавшей прежде рукописи Авраама-еврея78, или же оттого, что тайны Гермеса не были полностью утрачены? Я так не думаю; я полагаю, что изыскания Фламеля, которые, как  мне  представляется, являются  их   не-
* См.: "Продолжение следует". — "Варьете", июнь 1929 года.
посредственным следствием, ничуть не умаляются оттого, что обрели такую помощь и содействие. То же самое происходит и сейчас, в наше время, когда некоторые люди благодаря Рембо, Лотреамону и другим как будто услышали некий голос, сказавший им, как некогда ангел Фламелю: "Внимательно поглядите на эту книгу, вы ничего в ней не поймете, ни вы, ни многие другие, но в один прекрасный день вы увидите в ней то, что не сумел увидеть никто"*. И они более не смогут оторваться от видения. Я хочу, чтобы стало ясно: сюрреалистические изыскания имеют поразительное сходство целей с изысканиями алхимическими, философский камень — это не что иное, как средство, которое должно было позволить человеческому воображению одержать блистательную победу над вещами, и сейчас мы снова, после целых столетий приручения разума и безумного отказа от таких попыток, должны попробовать решительно освободить воображение благодаря "долгому, бесконечному, безрассудному расстройству всех чувств" и всего остального. Возможно, нам стоит начать с того, чтобы украсить стены наших жилищ изображениями, которые сперва просто покажутся нам прекрасными, подобно тому как это случилось с Фламелем, перед тем как он нашел свой первый элемент, свою "материю", свою "печь". Он любил показывать "короля с огромным ножом, который заставлял солдат убивать в своем присутствии великое множество маленьких детей. Их матери горько плакали у ног безжалостных воинов, в то время как кровь упомянутых детей, будучи  предварительно собрана

*Этот раздел "Второго манифеста сюрреализма" был написан три недели тому назад, когда я вдруг узнал о статье Десноса79, озаглавленной "Тайна Авраама-еврея", которая появилась накануне в 5-м номере "Документов". "Не подлежит сомнению, — написал я 13 ноября, что Десноса и меня в одно и то же время одолевала одна и та же забота, хотя мы действовали совершенно независимо друг от друга. Пожалуй, стоит установить совершенно ясно, что ни один из нас не узнал случайно о планах другого, и я могу определенно утверждать, что имя Авраама-еврея ни разу не было названо. Две из трех исторических фигур, упомянутых в качестве примера в тексте Десноса (мне, кстати, не понравилась их вульгарная интерпретация; впрочем, они относятся уже к XVII веку), — те, описание которых я привожу ниже (само же описание заимствовано у Фламеля). Со мной и с Десносом подобное случается уже не впервые (см.: "Явление медиумов", "Слова без морщин". — "Потерянные шаги", изд. "Нувель Ревю Франсэз"). Я всегда придавал наибольшее значение подобным медиумическим явлениям, которые сохраняются в аффективных связях. В этом смысле мне нечего менять в том, что я довольно подробно изложил в "Наде". Г-н Г. Ривьер80 в "Документах" сообщил мне в дальнейшем, что Деснос, когда его попросили написать об Аврааме-еврее, услышал это имя в первый раз. Это свидетельство, которое заставляет меня по сути отказаться от гипотезы о прямой передаче мыслей на расстоянии, тем не менее, как мне кажется, в целом подтверждает общий смысл моего наблюдения.
 другими солдатами, выливалась в огромный сосуд, где купались небесные Солнце и Луна". А затем ему явился "юноша с крылышками на ногах, держащий в руке блюдце, с которого свешивалась зелень, покрывавшая голову. За ним же бежал и летел на распростертых крыльях огромный старик, на голове у которого были закреплены часы".
Разве это не напоминает сюрреалистическую картину? И кто знает, может быть, дальше благодаря новым свидетельствам мы столкнемся с необходимостью употреблять совсем новые вещи или же такие, что давно вышли из употребления? Я вовсе не думаю, что мы вдруг начнем глотать сердца лягушек или же с волнением прислушиваться — почти как к биению собственного сердца — к кипению воды в реторте. Или, скорее, я не могу сказать заранее, я просто жду. Я знаю только, что человек не достиг еще предела своих испытаний, и я хотел бы лишь приветствовать яростную страсть (furor), в которой Агриппа81 (напрасно или осмысленно) пытался различить четыре разновидности82. В сюрреализме мы имеем дело исключительно с furor. Важно понимать, что речь идет не о простой перестановке слов или произвольном перераспределении зрительных образов, но о воссоздании состояния души, которое сможет соперничать по своей напряженности с истинным безумием; нынешние авторы, которых я цитирую, достаточно все это разъяснили. Мы ничего не можем поделать, если Рембо посчитал нужным извиняться за то, что он называл своими "софизмами"; если, по его выражению, все это потом прошло; такое заявление не представляет для нас ни малейшего интереса. Мы усматриваем в этом всего лишь обычную мелкую трусость, помешавшую ему догадаться о будущей судьбе, ожидавшей некоторые из его идей. "Сегодня я знаю, как приветствовать красоту" — со стороны Рембо просто непростительно заставлять нас верить в то, что ему удалось вырваться на свободу вторично, в то время как он попросту возвращался в тюрьму. "Алхимия слова" — можно лишь пожалеть о том, что "слово" берется здесь в несколько ограниченном смысле; впрочем, сам Рембо, кажется, признавал, что "поэтическое старье" занимает слишком много места в этой алхимии. Кроме того, слово, как, например, считали каббалисты, — это то, по образу чего сотворена человеческая душа; известно, что его возносили все выше и выше, пока не признали первообразом причины причин; и в качестве такового оно пребывает во всем, чего мы боимся, во всем, о чем мы пишем, — равно как и во всем, что мы любим.
Я утверждал, что сюрреализм все еще пребывает в подготовительном периоде, а теперь еще спешу добавить, что, вполне возможно, период этот продлится, пока я сам жив (утверждение "пока я сам жив" — весьма слабое указание на то, что я еще не в состоянии допустить, что некий Поль Люка встретил Фламеля83 в Бруссе в начале XVII века, что тот же самый Фламель, сопровождаемый женой и сыном, был замечен в Опера в 1761 году и что он ненадолго появился в Париже в мае 1819 года — в то время, когда, как говорят, он снимал лавочку в Париже, на рю де Клери, 22). По сути дела, подготовительный период по большей части относится к сфере "художественного". Тем не менее я предвижу, что эта подготовка подходит к концу, и потрясающие идеи, рожденные сюрреализмом, явятся наконец воочию под грохот колоссального взрыва, а затем свободно помчатся вперед. Всего можно ждать от нынешнего определения волевых усилий некоторых людей: придя после нас, они будут действовать еще более беспощадно, чем мы. Во всяком случае, сами мы полагаем, что достаточно способствовали пониманию скандальной глупости всего, что к моменту нашего прихода считало себя мыслящим; мы полагаем, что наконец способствовали — пусть даже мы этим бы и ограничились — тому, чтобы мышление было подчинено наконец мыслимому.
Позволительно задаться вопросом: кого же на самом деле хотел отвадить Рембо, когда он пророчил потерю разума и безумие тем, кто рискнет идти по его стопам. Лотреамон начинает с того, что предупреждает читателя: "если он не приступит к чтению со строгой логикой и активностью духа, хотя бы равной дерзости вызова, смертельные испарения книги (то есть "Песен Мальдорора") растворят в себе его душу, подобно тому как вода растворяет кусок сахара". Однако он тут же добавляет, что "только некоторые сумеют вкусить этот горький плод, не подвергаясь опасности". Проблема проклятия, которая пока что удостаивалась разве что иронических или невнятных комментариев, сейчас актуальна, как никогда. Сюрреализм только теряет, когда пытается отвести от себя это проклятие. Здесь важно вновь прибегнуть к "Маранатхе" алхимиков84, которую помещали в начала произведения, чтобы отвадить профанов. Именно это, как мне казалось, жизненно необходимо разъяснить тем из наших друзей, которые, похоже, слишком увлеклись продажей и размещением своих картин. "Мне бы хотелось, — как недавно писал Нуже85, — чтобы те из нас, чье имя начинает что-то значить, стерли его из памяти других". Не очень точно представляя себе, кого он имеет в виду, я полагаю, во всяком случае, что от тех и других можно по крайней мере требовать, чтобы они перестали столь благодушно себя демонстрировать. Ведь прежде всего следует избегать одобрения публики. Если хочешь избежать путаницы, нужно непременно препятствовать публике входить внутрь. Я бы добавил, что ее нужно держать у дверей в состоянии полной растерянности, благодаря целой системе вызовов и провокаций.
Я ТРЕБУЮ ОТ СЮРРЕАЛИЗМА* ИСТИННОГО И ГЛУБОКОГО ЗАТМЕНИЯ ОККУЛЬТИЗМА.86
*Я понимаю, что читатель тут же спросит меня, как возможно прийти к оккультизму. Независимо от тех усилий, которые прилагают, чтобы избавиться от паразитической и чисто "французской" тенденции, в соответствии с которой сюрреализм должен завершаться песенками, я думаю, что все мы заинтересованы в продолжении серьезного изучения этих наук: сегодня скажем, среди древних наук оказалась в различных отношениях скомпрометирована астрология, среди современных же — метапсихология (в особенности та ее часть, что затрагивает криптостезию, то есть способность ощущать сокрытое). Речь идет всего лишь о том, чтобы подходить к этим наукам с минимально необходимым сомнением, а для этого — в обоих случаях нужно составить себе точное позитивное представление об исчислении вероятностей. В таком исчислении самое главное — никому не передоверять проверку. При соблюдении такого условия, думаю, мы не можем оставаться равнодушными, узнав, что, к примеру, некоторые индивиды способны воспроизводить рисунок, помещенный в запечатанный и непрозрачный конверт, и могут делать это даже в отсутствие самого автора рисунка, равно как и в отсутствие всех, кто мог бы получить какую-то информацию о том, что это такое. Во время всевозможных опытов, имевших место при так называемых "светских играх", чисто развлекательный характер которых, как мне кажется, ничуть не умаляет значимости того, что происходило (а появлялись при этом сюрреалистические тексты, одновременно записанные несколькими людьми, писавшими в определенное время в одной и той же комнате, когда совместное творчество позволяло получать уникальную фразу или уникальный рисунок, в котором каждый из участников выполнял лишь один элемент — будь то подлежащее, глагол, прилагательное или же изображение головы, живота, ног ("Изысканный труп". — "Сюрреалистическая революция", № 9—10; "Варьете", июнь 1929 года), позволяло определить нечто неизвестное ("Диалог в 1928 году". — "Сюрреалистическая революция", № 11), позволяло предвидеть события, к которым совершенно неожиданно приводило осуществление некоего условия ("Сюрреалистические игры". — "Варьете", июнь 1929 года) и т. д. ); нам казалось, что при этом возникла некая странная возможность мышления, а именно единение. Ведь, не правда ли, самые поразительные соответствия устанавливаются именно так, необъяснимый, но вместе с тем и неопровержимый фактор вмешивается в ход вещей чаще всего, и, по правде говоря, именно здесь возникают необычные места встречи. Но пока мы можем лишь отметить их. Впрочем, совершенно очевидно, что с нашей стороны было бы несколько тщеславно рассчитывать в этой области исключительно на собственные силы. Помимо требования подсчета вероятностей — таковое в метапсихологии почти всегда находится в несоответствии с преимуществами, которые можно извлечь из малейшего предположения, и каковые для начала заставляют нас ожидать чего-то в десять или в сто раз более частого, нам следует также считаться с даром, особенно редко встречающимся у людей, по несчастью более или менее отравленных социальной психологией, — с даром, соотносящимся с проблемой двойственности и ясновидения. Ничто так не бесполезно, как попытка "следовать" за некоторыми субъектами, которые чувствуют себя столь же уверенно в нормальном мире, как и в мире ином; причем в духе вызова, брошенного одновременно и артистическому балагану, и медицинскому кабинету, — одним словом, в духе сюрреализма. Результат всех этих наблюдений должен фиксироваться в натуралистической форме, которая, конечно же, исключает всякую поэтизацию. Повторяю еще раз: я требую, чтобы мы умалили себя перед лицом медиумов, которые, пусть даже и в небольшом количестве, все же существуют, и чтобы мы подчинили интересы нашего дела тем, кто является прямым посредником общения. Мы с Арагоном уже говорили: да здравствует истерия с ее кортежами юных и нагих женщин, скользящих вдоль крыш. Вообще, проблема женщины связана со всем чудесным и тревожным. Причем связана в той самой степени, что и доверие, которое неиспорченный человек способен питать не только к Революции, но еще и к любви. Я настаиваю на этом потому, что отказ от любви — пусть по идеологическим мотивам — представляет собой одно из редких неискупимых преступлений, которые способен совершить в своей жизни человек, обладающий хоть толикой разума. Тот, кто называет себя революционером, возможно, попытается убедить нас в невозможности любви в условиях буржуазного строя; кто-нибудь еще сделает вид, будто служит делу, которое ревниво отторгает его от любви; по-настоящему же почти никто не осмелится с открытыми глазами отвергнуть великий день любви, в котором сливаются воедино как высоконравственная и в то же время расхожая идея спасения, так и идея духовной гибели. И если не поддерживать в себе состояния ожидания или обостренной восприимчивости, то можно ли по-человечески говорить о любви?

Я недавно написал во введении к анкете, распространенной "Сюрреалистической революцией"87: "Если есть некая идея, которая сумела до сегодняшнего дня уклониться от всех попыток упрощения, некая идея, которая смогла противостоять самым ярым пессимистам, то похоже, что это как раз идея любви; лишь она одна способна хоть на мгновение примирить всякого человека с идеей жизни.
Это слово любовь, которое скверные шутники пытались подвергнуть всяческим обобщениям, всевозможным искажениям (сыновняя любовь, божественная любовь, любовь к родине и т. д. ), — бесполезно говорить, что мы возвращаем слову строгий и угрожающий смысл, в котором проявляется безусловная привязанность к человеческому существу, — привязанность, основанная на величественном признании истины, нашей истины "душой и телом" — каковы бы ни были душа и тело этого существа. В процессе поисков этой истины, составляющей основание всякой реальной деятельности, речь идет о резком и внезапном отказе от системы более или менее старательных исследований в пользу и ради свидетельств, которые не родились из наших усилий, причем известно, что сама эта истина в один прекрасный день загадочным образом воплотилась в данных конкретных чертах. То, о чем мы говорим, надеюсь, лишит желания отвечать нам этих специалистов по "наслаждению", коллекционеров приключений, трубадуров сладострастия, как бы они ни пытались лирикой прикрыть свою манию, — равно как и всех "адептов" так называемой безумной страсти и вечных воздыхателей, влюбленных лишь в собственном воображении.

Я всегда надеялся, что меня услышат другие — и только они одни. Поскольку здесь идет речь о возможностях оккультного преображения сюрреализма, я поворачиваюсь лицом к тем, кто не побоится понять любовь как идеальное место оккультного преображения всякого мышления. Я говорю им: существуют реальные явления, но есть и зеркало духа, в которое огромное большинство людей может заглянуть, так и не угадав себя в отражении. Ужасный контроль вовсе не действует так уж надежно. Существо, которое ты любишь, живет. Язык откровения произносит некоторые слова громко, другие же — очень тихо, и притом с разных сторон одновременно. Нужно смириться с тем, что обучаться приходится понемногу, по каплям.

С другой стороны, когда думаешь о том, что астрологически выражает в сюрреализме преобладающее влияние Урана, как не пожелать (с точки зрения сюрреализма), чтобы появилось критическое и надежное произведение, посвященное Урану? Такое произведение помогло бы нам закрыть серьезную старую лакуну. Можно сказать, что в этом смысле еще ничего не предпринималось. Состояние неба, соответствующее рождению Бодлера и являющее нашему взору замечательное сочетание Урана и Нептуна, пока еще остается непостижимым. О соединении Урана с Сатурном, которое происходило с 1896 по 1898 год и которое повторяется лишь каждые сорок пять лет, о соединении, которое определяет собой рождение Арагона, Элюара и мое собственное, — об этом соединении нам известно лишь то (и это определил Шyанар88), что, будучи еще мало изученным в астрологии, оно, "по всей вероятности, означает глубокую любовь к наукам, изучение загадочного, острую необходимость обучаться и познавать". (Понятно, что лексика Шуанара вызывает некоторые сомнения. ) "Кто знает, — добавляет он, — возможно соединение Сатурна с Ураном положит начало новой школе в науках? Этот планетарный аспект, нашедший себе отражение в гороскопе, может соответствовать структуре человека, наделенного рефлексией, мудростью и независимостью, — человека, способного стать первоклассным исследователем". Эти строки, взятые из "Звездного воздействия", относятся к 1893 году, а в 1925 году Шуанар заметил, что его предсказание, похоже, начинает сбываться.

Тем самым я заявляю право на абсолютную строгость. Никаких уступок миру и никакого милосердия. Судьба ужасной сделки в наших руках.
Да сгинут те, кто крошит проклятый хлеб птицам.
"Всякий человек, который, желая достичь высшей цели души своей, — читаем мы в Третьей Книге Магии, — отправляется вопрошать оракулов, должен, чтобы обрести желаемое, полностью отрешить дух свой от вещей низких, он должен очиститься от всякой болезни, слабости духа, от злобы и подобных пороков, равно как и от всякого иного состояния, противного разуму, проистекающего так же неизбежно, как ржавчина из железа". В Четвертой Книге твердо определяется, что ожидаемое откровение требует также, чтобы он пребывал в "чистом и светлом месте, затянутом со всех сторон белой тканью", и чтобы он так же хорошо справлялся с дурными духами, как и с добрыми, — разумеется, по мере возможного "обретения достоинства". Он настаивает на том, что книга дурных духов написана на "весьма чистой бумаге, которая никогда не употреблялась прежде"; обыкновенно тут показывают чистый пергамент.
Известно, что маги умели содержать в ослепительной чистоте как свои одежды, так и свои души, и я не понимаю, почему, ожидая столь многого от некоторых операций умственной алхимии, которые мы вам продемонстрировали, мы в этом отношении оказываемся менее требовательными, чем они. Между тем, особенно резко упрекая нас за это, г-н Батай89 тут же склонен прощать нам этот недостаток. Сейчас в журнале "Документы" он ведет весьма изящную кампанию против того, что он называет "гнусной жаждой всевозможных согласий". Г-н Батай интересует меня лишь постольку, поскольку он льстит себя надеждой противостоять суровой дисциплине духа, которой нам в целом удается подчинить все остальное; и нам вовсе не кажется непоследовательным, что ответственным за эту дисциплину сейчас считают главным образом Гегеля; а эта дисциплина не может казаться менее суровой только оттого, что иногда пытается стать дисциплиной антидуха (впрочем, именно тут она и встречается с Гегелем). Г-н Батай сделал своей профессией отказ рассматривать в мире что-либо еще, кроме самых гнусных, самых отвратительных и самых испорченных вещей; он предлагает человеку, для того, чтобы отказаться приносить пользу чему-либо определенному, "абсурдно бежать вместе с ним с глазами тревожными и переполненными тайных слез, — бежать к каким-нибудь провинциальным домам, полным призраков более гнусных, чем мухи, и более злобных и ядовитых, чем парихмахерские салоны". Если мне и случается цитировать подобные речи, то только потому, что, как мне кажется, они касаются не одного лишь г-на Батая, но также и всех тех прежних сюрреалистов, которые пожелали иметь руки развязанными, с тем чтобы отчасти прийтись ко двору повсюду. Возможно, г-ну Батаю и удастся их всех объединить; то, что может из этого произойти, представляется мне весьма интересным. Начнем с того, что, как нам кажется, г-ну Батаю уже удалось организовать: тут уже есть господа Деснос, Лейрис, Лэмбур, Массон и Витрак; и не нужно объяснять, что, к примеру, г-н Рибемон-Дессень еще не оказался в этой компании. Я сказал бы: весьма знаменательно то, что тут заново собрались все те, кого какой-либо грех увел прочь от первоначально определенной деятельности, поскольку — и это весьма вероятно — их с самого начала связывало разве что общее недовольство. Забавно думать, что невозможно уйти в сторону от сюрреализма без того, чтобы не наткнуться на г-на Батая; любопытно также отметить, что отвращение к строгости может проявиться путем подчинения другой строгости.
Вместе с деятельностью г-на  Батая   (которая, впрочем, не слишком   известна)    мы   наблюдаем   агрессивное   возвращение прежнего антидиалектического материализма, который в этот раз понапрасну пытается обойтись без Фрейда. "Материализм, — говорит он, — то есть непосредственная интерпретация, исключающая всякий идеализм, интерпретация грубых явлений; материализм, если он не желает, чтобы его считали неким испорченным идеализмом, должен непосредственно опираться на экономические и социальные явления". Поскольку здесь не уточняется, что речь идет об "историческом материализме" (да и как это можно было бы сделать?), мы считаем себя обязанными заметить, что с точки зрения философского выражения такое определение туманно, с точки же зрения поэзии и новизны оно равно нулю.
Если что-то тут менее туманно, так это участь, которую г-н Батай готовит небольшому числу конкретных идей, которые у него есть, — идей, о которых ввиду их характера трудно сказать, явились ли они из области медицины или же экзорцистской практики. Относительно появления мухи на носу оратора (Жорж Батай. "Человеческая фигура". — "Документы", № 4) — главном аргументе, направленном против меня, скажем, что нам давно известно старое и бессмысленное рассуждение Паскаля; Лотреамон давно уже отдал ему должное: "Дух самого великого человека (подчеркнем троекратно — самого великого человека) не настолько зависим, чтобы его мог обеспокоить малейший шум Тинтамарры, который раздается рядом. Чтобы помешать его мыслям, не нужно молчания пушек. Тут не нужно голоса жаворонка или перепелки. Муха не может как следует рассуждать — человек гудит у нее над ухом". Мыслящий человек может с тем же успехом расположиться на вершине горы, как и на носу у мухи. Мы столько говорим о мухах лишь потому, что г-ну Батаю нравятся мухи. О, нет, нет, нам нравится митра древних заклинаний, митра из чистого льна, к которой сзади была приделана золотая полоска; мухи не садились на нее, поскольку ее специально кропили водой, чтобы их отгонять. Несчастье г-на Батая состоит в том, что он рассуждает; разумеется, он рассуждает как человек, у которого "муха на носу", что сближает его скорее с мертвецом, чем с живым, но все-таки он рассуждает. Он ищет, пользуясь тем небольшим механизмом, который еще не полностью отказал, не полностью погряз в его навязчивых идеях; и именно поэтому, что бы он ни говорил, он не может делать вид, будто он, как болван, противостоит любой системе вообще. Случай г-на Батая тем более парадоксален и неудобен, что сама его фобия по поводу "идеи" не может не принять идеологического оборота как только он делает первую же попытку эту идею переделать. Состояние сознательной недостаточности, принимающее острые формы общения, как сказали бы медики. И в самом деле, перед нами некто, кто возводит в принцип утверждение, что "ужас не влечет за собой никакой патологической снисходительности; он играет исключительно ту же роль, что и удобрение в процессе роста растений. У этого удобрения, конечно же, может быть удушливый запах, но в целом оно благоприятно для цветения". Эта идея, бесконечно банальная в своей формулировке, по сути своей бесчестна и патологична (тут остается только доказать, что Луллий, и Беркли, и Гегель, и Раббе, и Бодлер, и Рембо, и Маркс, и Ленин в жизни своей вели себя, как свиньи). Можно отметить, что г-н Батай совершенно бездумно злоупотребляет прилагательными: "грязный", "слабоумный", "едкий", "гнусный", "испорченный", — и эти слова используют отнюдь не для того, чтобы описывать невыносимое состояние вещей, они служат ему, чтобы лирически выразить его наслаждение. Когда "нечто неназываемое", как сказал бы Жарри, оказывается у него в тарелке, г-н Батай заявляет, что он в восхищении*. Этот человек, который в дневные часы своими осторожными пальцами библиотекаря перелистывает старые и зачастую прелестные рукописи (мы знаем, что такова его служба в Национальной библиотеке), по ночам предается гнусным удовольствиям с книгами, которые ему хотелось бы привести в соответствие с собственными представлениями. Свидетельством тому может служить хотя бы "Апокалипсис Сен-Севера "90, которому он посвятил статью во втором номере "Документов", — статью, служащую примером лжесвидетельства. Пусть читатель обратится хотя бы к гравюре "Потоп", воспроизведенной в этом номере, и пусть скажет мне, действительно ли объективно "радостное, неожиданное чувство появляется при виде козла, который изображен внизу страницы, равно как и при виде ворона, чей клюв глубоко погрузился в мякоть (тут г-н Батай доходит до экстаза) человеческого лица". Придавать человеческий облик архитектурным деталям, как он делает на протяжении всего этого очерка — это все еще не более чем классический признак психостении. По правде говоря, г-н Батай попросту очень утомлен, и, когда он предается
* Маркс в своей работе "Различие между натурфилософией Демокрита и натурфилософией Эпикура" показывает нам, как в каждую эпоху рождаются философы-волосы, философы-ногти, философы-внутренности, философы-экскременты и т. д.
рассуждению (которое у него с легкостью выворачивается наизнанку) о том, что "внутренность розы вовсе не соответствует ее внешней красоте, так что, когда обрываешь все лепестки ее венчика, остается просто щеточка отвратительного вида", он просто невольно заставляет меня усмехнуться, оттого что я вспоминаю сказку Альфонса Алле91. В ней султан уже настолько исчерпал прелести тех, кто служил ему предметом развлечения, что главный визирь, испугавшись, что тот погибнет от скуки, привел к нему весьма красивую девицу, которая начала танцевать для него одного танец с покрывалами. Она была так прекрасна, что султан приказал, чтобы всякий раз, когда она останавливается, с нее снимали одно из покрывал. Вот она уже совсем нага, и тут султан лениво делает знак рукой, чтобы ее продолжали раздевать, и прислужники поспешно сдирают с нее кожу. Тем не менее истинно то, что роза, даже лишенная всех лепестков, остается розой, так же как в этой истории истинно то, что баядерка продолжает танцевать.
Если же мне возразят, приводя в пример "подозрительный жест маркиза де Сада, который, будучи заточен с безумцами, приказал принести прекраснейшие розы, чтобы разбросать их лепестки в отхожем месте", — я отвечу, что для того, чтобы этот акт протеста утратил свое поразительное значение, довольно было бы, чтобы он был совершен не человеком, проведшим двадцать семь лет жизни в заточении за свои идеи, а чиновником в библиотеке. Между тем все дает основание думать, что Сад, чья моральная и социальная решимость — в отличие от волевых усилий г-на Батая — была направлена на то, чтобы человеческий дух сбросил свои оковы, хотел благодаря этому жесту вообразить себя поэтическим идолом, этим условным знаком, который волей-неволей, независимо от самих цветов, и в меру восприимчивости каждого из нас стал прекрасным средством передачи как самых благородных, так и самых низких чувств. И вообще, надлежало бы воздержаться от прямой оценки подобного факта, который, даже если и не является чистым вымыслом, никак не может ущемить совершенной внутренней честности жизни и мышления Сада; он никак не может поколебать и той героической решимости, с которой Сад создавал собственный порядок вещей, порядок, который, так сказать, вовсе не зависел от всего, что ему предшествовало.
Сюрреализм менее чем когда-либо расположен обходиться без этой внутренней цельности; он не довольствуется тем, что оставляют ему те или иные индивиды в промежутке между двумя
небольшими предательствами, которые они пытаются скрыть под тем серьезным предлогом, что, де, надо же ведь и жить как-то. Нам приходится иметь дело с этой милостыней так называемых "талантов". Нам кажется, что мы требуем либо согласия, либо полного отказа, а вовсе не словесных упражнений или сохранения старых надежд. Речь идет о том, готов ли человек — да или нет! — рискнуть всем ради единственной радости — заметить вдали, в глубине того ущелья, куда мы предлагаем сбросить все наши жалкие жизненные удобства, все, что еще осталось от нашего доброго имени и наших сомнений, существующих вперемешку с приятными стекляшками "чувствительности", с радикальной идеей бессилия и бессмыслицей наших предполагаемых обязанностей, — увидеть там свет, который перестает угасать.
Мы утверждаем, что сюрреалистическое действие не может рассчитывать на успех, если оно не проводится в условиях моральной антисептики, необходимость которых немногие пока что готовы признать. Без соблюдения этих условий, однако же, невозможно остановить рост раковой опухоли духа, когда человек с тоской признает: некоторые вещи "существуют", тогда как другие, которые вполне могли бы быть, "не существуют". Мы же полагаем, что все эти вещи должны совпадать или же накладываться друг на друга на этой границе. Речь идет не о том, чтобы останавливаться на этом, но о том, чтобы по крайней мере отчаянно цепляться за эту границу.
Человек, который попусту робеет по причине нескольких чудовищных исторических провалов, тем не менее способен свободно верить в свою свободу. Он остается хозяином этой свободы несмотря на все прежние туманы, что постепенно проходят и рассеиваются, несмотря на все слепые силы, что ему противостоят. Не в этом ли состоит смысл краткой обнаженной красоты, равно как и смысл доступной и долгой красоты, медленно обнажаемой? Поэт полагает, что ключ к любви найден, — пусть он поищет его получше: ключ этот здесь. Только от самого поэта зависит умение подняться над преходящим чувством, чтобы жить рядом с опасностью, а затем умереть. Пусть, презрев все запреты, он воспользуется орудием мщения, обратив идею против животного состояния всех существ и всех вещей, — с тем чтобы однажды, оказавшись побежденным (но побежденным при условии, если мир останется прежним миром), он смог бы приветствовать залп своих печальных орудий как салют спасения.
примечания
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 АНДРЕ БРЕТОН. ВТОРОЙ МАНИФЕСТ СЮРРЕАЛИЗМА.
1 Работа Бретона "Второй манифест сюрреализма" (Second manifeste du surréalisme) вышла в 1930 году, через шесть лет после опубликования первого "Манифеста сюрреализма". По своему тону и настроению она существенно отличается от предшествующего манифеста: значительная часть текста отведена здесь прямой, зачастую скандальной полемике с истинными и мнимыми "отступниками", "предававшими" идеи сюрреализма, много места отдано резким, сиюминутным выпадам против прежних соратников. Как признавался сам Бретон вписьме П. Элюару (конец 1928 года), это время было для него периодом "деморализации", периодом разочарования в людях, разочарования, доходившего порой до отчаяния и чрезмерной подозрительности. Вместе с тем; наряду с развитием прежних теоретических идей, время, разделявшее "Первый" и "Второй" манифесты, было и временем практической проверки многих положений сюрреализма, временем воплощения их в художественной практике. Все это, конечно же, нашло свое отражение в тексте. Однако новым и, пожалуй, неожиданным моментом стала перемена отношения Бретона к социальным проблемам. Во "Втором манифесте" он прямо заявляет, что принятие сюрреализма как теоретической установки творчества предполагает одновременно принятие основных положений марксизма. С точки зрения Бретона, союз сюрреализма и марксизма — это не просто тактическое соглашение; курс на социалистическую революцию, на его взгляд, соответствует глубинным установкам сюрреализма на анархическое разрушение и последующее преобразование реальности (не только и не столько реальности художественного текста как парадигмы творческого результата вообще, но и бытийной реальности окружающего мира и внутреннего мира художника). Как ни странно, эта откровенная ориентация некоторых ветвей сюрреализма на марксистскую теорию в конечном итоге внесла в сюрреалистическую среду прежде не свойственный ей элемент этизирующего сознания, требование и вменение этических оценок; отсюда, пожалуй, и та несколько смущающая страстность, с которой Бретон, прежде отказывавшийся признавать власть законов и правил над свободной душой (и поведением) раскрепощенного художника-сюрреалиста, вдруг начинает исповедовать этический ригоризм, обрушиваясь на своих былых друзей с моральными обличениями их истинных и мнимых пороков.

Судя по высказываниям и письмам самого Бретона, "Второй манифест сюрреализма" был закончен в ноябре-декабре 1929 года. Первый вариант работы был опубликован 15 декабря 1929 года в 12-м номере журнала "La revolution surréaliste", в котором он занимает 17 первых страниц. Однако после того, как 15 января 1930 года Рибемон-Дессень, Превер, Кено, Витрак, Лейрис, Деснос, Батай, Барон, Алехо Карпентьер и другие опубликовали памфлет "Труп", направленный против Бретона, тот дополнил свой манифест серией полемических примечаний. Окончательный текст "Второго манифеста" был опубликован отдельной брошюрой в издательстве Симона Кра 25 июня 1930 года.

Данный перевод сделан по изданию: André Breton. Oeuvres complètes. Gallimard, Paris, 1988, Vol. I. В примечаниях учтены издательские замечания и примечания Жозе Пьерра, Маргерит Бонне и Этьен-Алена Юбера.

В издании Симона Кра "Второй манифест сюрреализма" предваряется выдержками из "Медико-психологических анналов" (Annales medico-psychologiques) за декабрь 1929 года, в которых приводятся возмущенные отклики психиатров (в частности, д-ра А. Родиэ) на публикацию романа Бретона "Надя". Один из персонажей этого романа, как известно, грозился перебить всех врачей-психиатров, которые попадутся ему под руку.

2 Версия о христинской кончине поэта-бунтаря Артюра Рембо была впервые выдвинута его сестрой Изабель Рембо и зятем Патерном Берришоном; она была с энтузиазмом подхвачена ревностным католиком Полем Клоделем, однако до сих пор не ясно, соответствует ли эта версия действительности.

3 Альфонс    Рабб    (A. Rabbe)     (1786—1830), автор    "Философии    отчаяния" (Philosophie du désespoir), в которой, по свидетельству самого Бретона, пессимизм доводится до своей крайней точки.

4  "... совершил   ли   Сад   в   период   правления   Конвента   контрреволюционный акт... " — несколько темное место; известно, что Французская Революция как раз способствовала тому, что маркиз Донасьен-Альфонс-Франсуа де Сад был выпущен на свободу из своего бессрочного заточения. Возможно, замечание

Бретона объясняется получившими большую огласку выступлениями Сада против смертной казни.

5  Исидор Дюкасс Лотреамон  (I. D. Lautréamont)   (1846—1870) — автор "Поэм" (Poésies) и "Песен Мальдорора" (Chants de Maldoror). Французский поэт, который приобрел известность лишь в начале 20-го века; для сюрреалистов, однако, Лотреамон стал поистине культовой фигурой. Сюрреалисты, и прежде всего Бретон, видели в Лотреамоне предтечу своих собственных литературных и жизненных экспериментов, они ценили в его стихах свободную игру ассоциаций и слов, безудержную ироническую издевку и весьма вольный эротизм. В этой связи можно вспомнить и серию графических листов одного из последних сюрреалистов — Сальвадора Дали, — посвященную "Песням Мальдорора".

6  "... еще хуже обстоит дело с Бодлером... " — речь идет о "Литаниях Сатаны" (Les Litanies de Satan) Шарля Бодлера (1821 — 1867) из его сборника "Цветы зла" (Les Fleurs du mal).
7  "... и его вечным "правилом жизни"... " — "правило" взято из "Дневников" Бодлера (Journaux intimes).
8  "... право противоречить самому себе... " — речь идет о замечании Бодлера из его эссе "Эдгар По, его жизнь и творчество" (Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres) (1856), где "право противоречить себе" названо в числе важнейших прав, о которых "позабыл нынешний век".

9  Поль Валери (P. Valéry) (1871—1945) — французский поэт и эссеист, к которому Бретон первоначально питал глубочайшее уважение и с которым был связан узами почтительной дружбы вплоть до 1927 года, когда Валери выставил свою кандидатуру во Французскую Академию и тем самым бесповоротно уронил себя в глазах сюрреалистов. Валери всю жизнь высоко ценил Эдгара По; кроме того, ироническое замечание Бретона, возможно, отчасти объясняется всегдашним пиететом Валери перед разумом, его увлечением интеллектуальными загадками и упражнениями.

10  "... плюнем же, проходя мимо, на Эдгара По... " — надо сказать, что в своем первом "Манифесте" Бретон называет По в числе "предтеч" сюрреализма, говоря, что тот всегда был "сюрреалистом в приключении".

11  Антонен Арто (A. Artaud) (1896—1948), французский поэт, художник, актер и теоретик   театра. Был   тесно   связан   с   сюрреалистическим   движением   в 1924—1926 годах, после чего последовал период взаимного охлаждения (с кратким возобновлением отношений в 1928 году). Бретон упрекал Арто прежде всего в чрезмерном, на его взгляд, увлечении театром; Бретон фактически порывает с Арто, Супо, Витраком и Де Кирико в 1926 году, но в случае с Арто одним из формальных поводов для окончательного разрыва послужило создание Арто (вместе с Витраком и Ароном) "Театра Альфреда Жарри" (сентябрь 1926 года). В дальнейшем Арто уже не примыкал ни к одной из групп, предпочитая искать собственные пути в искусстве. Его идеи "тотального театра", или "театра жестокости", в котором литературный текст уже не станет превалировать над прочими выразительными средствами, нашли отражение в программном сборнике статей "Театр и его двойник" (Le Théâtre et son double). В своих театральных теориях Арто пытается объединить принципы балийского театра, мифологию майя и древних кельтов, гротескный гиньоль Жарри, оккультные и алхимические заклинания, трансреальный опыт гипнотических и наркотических "путешествий"... Бретон помирился с Арто лишь в 1936 году, после того, как последний оказался в психиатрической лечебнице в результате злоупотребления наркотиками; когда в 1946 году Арто вышел на свободу, Бретон был в числе тех, кто принял участие в его публичном чествовании.

12  "... Карривом... " — имя Жана Каррива (J. Carrive), второстепенного персонажа из окружения сюрреалистов, появилось в первом  "Манифесте сюрреализма" лишь в процессе считывания гранок, его не было в первоначальном тексте.

13  - Жозеф Дельтей (J. Delteil) (1894—1978) — французский романист, связан с сюрреалистическим движением лишь на первом этапе его существования (роман "На реке Любовь", 1922 год). В 1924 году подписал памфлет "Труп", направленный против Анатоля Франса. Бретон формально порывает отношения с Дельтеем в 1925 году, после выхода романа "Жанна д'Арк".

14 Франсис Жерар (F. Gérard, настоящее имя — Gerard Rosenthal) (p. в 1904 году), входил в группу сюрреалистов со времени ее основания, редактор журнала "Яйцо вкрутую" (L'Oeuf dur). Был секретарем "Бюро сюрреалистических исследований", однако вскоре его сменил Арто. В дальнейшем увлекся политической борьбой, входил в троцкистские группировки (на почве совместной борьбы со сталинизмом даже вновь сблизился с Бретоном).

15  Жорж Лэмбур (G. Limbour) (1900—1970), французский поэт и романист, на первом этапе примыкавший к сюрреализму. Входил в группировку литераторов и художников, выпускавших журнал "Приключение", формально исключен из сюрреалистического движения в 1929 году. Публиковался в журнале Жоржа Батая "Документы". Помимо литературы, увлекался путешествиями и теорией современной живописи.

16 Андре Массон (A. Masson) (1896—1987), франко-бельгийский художник, входил в группу сюрреалистов со времени ее основания. Мастерская Массона в Париже была одним из центров сюрреалистического движения. В дальнейшем, начиная с 1929 года, постепенно отходит от жестких сюрреалистических установок на автоматическое письмо, все больше и больше подпадая под влияние Пауля Клее (P. Klee). Сотрудничает с Ж. Батаем, а также с журналом "Acéphale". После примирения с Бретоном участвует в Сюрреалистической выставке в Париже в 1938 году, в начале 40-х годов путешествует с Бретоном на Мартинику и в США. В 1943 году окончательно порывает с сюрреализмом. В послевоенные годы сближается с Ж. -П. Сартром.

17  Речь идет о французской постановке пьесы Августа Стриндберга "Сновидение", осуществленной в "Театре Альфреда Жарри" Арто, Витраком и Ароном. Премьера состоялась 2 июня 1928 года, причем во время представления 9-й картины Арто, игравший Теологию, вышел к рампе и заявил: "Стриндберг был мятежником, так же как Жарри, Лотреамон, Бретон, да и я сам. Постановкой этой пьесы мы хотим плюнуть на все общество". Во время следующего спектакля, 9 июня, когда в зале находились важные лица из шведского посольства, Бретон и его друзья попытались сорвать представление; полиция, заранее предупрежденная Арто о возможной провокации, вывела скандалящих сюрреалистов из зала. Этот анекдотический случай послужил поводом к взаимным язвительным печатным выпадам Арто и Бретона. Арто, в частности, в 1930 году опубликовал под своим именем брошюру "Театр Альфреда Жарри и враждебность общества" (как считается, она была написана в основном Витраком). В письменную "Хронику", посвященную постановке спектакля, Арто включил пять иронических писем к Бретону (письма эти никогда не были отправлены адресату, они составляют всего лишь псевдо-эпистолярное оформление полемики). В целом история со "Сновидением" Стриндберга помешала наметившемуся было новому сближению Арто и Бретона.

18  "... наш критический очерк "Сюрреализм в 1929 году"... " — имеется в виду очерк "Продолжение следует"  (A suivre), опубликованный Бретоном и Луи Арагоном в бельгийском журнале "Варьете" (Variétés) в июне 1929 года. Очерк объединяет, классифицирует и комментирует ответы на вопросник, разосланный в феврале семидесяти трем деятелям искусства. Инициаторами выступили сюрреалисты Луи Арагон, Шарль Фурье, Бенжамен Пере и Реймон Кено, однако сама идея вопросника вполне соответствовала попыткам Бретона создать в это время некий "общий фронт" сюрреалистов и сочувствующих им интеллектуалов для борьбы с "отступниками".

19  Пьер Юник (P. Unik) (1909—1945), французский литератор, присоединившийся  к  сюрреалистическому движению  еще  подростком, после   чтения  первого "Манифеста сюрреализма". Всегда тяготел к левым политическим направлениям, сотрудничал с коммунистами (в частности, в газете "Юманите"). Одновременно интересовался кино, в дальнейшем работал с Луисом Бунюэлем и Жаном Ренуаром. Загадочно исчез в конце войны; оставил сборник стихов и неоконченный роман. В письмах Арто содержится иная, менее лестная для Юника, версия происшедшего.

20  "... Гарина, героя Мальро... " — имеется в виду персонаж романа Андре Мальро (A. Malraux) "Завоеватели" (Conquérants) (1928).

21  Пьер Навилль (P. Naville) (p. в 1903 году), французский поэт и теоретик литературы; к сюрреалистическому движению присоединился в 1924 году, начав публиковаться в журнале Франсиса Жерара "Яйцо вкрутую". Затем, вместе с Бенжаменом Пере основал журнал "Сюрреалистическая революция" и оставался его редактором вплоть до 4-го номера, когда инициатива перешла к Бретону. В 1926 году публикует работу "Революция и интеллектуалы", в которой требует от своих друзей и соратников определиться политически; тогда же становится со-редактором  прокоммунистического  журнала  "Clarté". Бретон  отвечает  на этот вызов в брошюре "Необходимая самооборона"  (Légitime défense)  (1926), однако уже в 1927 году он заявляет о своем переходе в стан коммунистов. Между тем, к этому времени Навилль, увлекшись троцкистскими идеями, порывает отношения как с коммунистической партией, так и с самим Бретоном (1928); позднее Навилль становится одним из организаторов IV (троцкистского) Интернационала. Любопытно, что в дальнейшем ту же эволюцию проделал и Бретон, ставший весьма рьяным троцкистом.

22 Роман Жозефа Дельтея "Жанна д'Арк" (Jeanne d'Arc) вышел в 1925 году, роман "Волосатые" (Les Poilus) — в 1926. В этих романах, по сравнению с первыми произведениями Дельтея, сюрреалистическое влияние заметно ослабевает.

23  "Классовая борьба" (La Lutte de classes) — ежемесячный журнал коммунистической ориентации, продолживший традиции "Clarté". Выходил под редакцией Пьера Навиля с февраля 1928 года, затем последовал краткий перерыв, после чего, с февраля 1929 года журнал (крайне нерегулярно) выходит до июня 1935 года.

24  "Истина" (La Vérité) — двухнедельный журнал троцкистской ориентации, выходивший с августа 1929 года.

25  Несмотря на то, что испано-французский художник Пабло  Пикассо  (Pablo Picasso)  (1881—1973) никогда формально не входил в кружок сюрреалистов, Бретон публично восхищался его работами и поддерживал его как своего соратника. Единственное, в чем Бретон позднее упрекал Пикассо, было чрезмерное "пристрастие к внешнему миру ("миру объекта") и та слепота, которую подобное отношение создает в области психоделики и воображения" ("Сюрреализм и живопись", 1961). Хотя в живописи и графике Пикассо практически никогда не прибегал к приемам "автоматического письма", в связи периодом с 1925 года по середину 30-х годов можно говорить о заметном воздействии сюрреализма на его изобразительное творчество (в том числе на металлическую скульптуру). Одна из его работ носит название "Сюрреалистической композиции" (1933), а все эротическое наваждение темы Минотавра в его графических листах кажется прямым продолжением сюрреалистических установок на раскрепощение бессознательного. Наконец, в 1935 году Пикассо пробует себя в написании полу-автоматических стихов, а в 1941 пишет и сюрреалистическую пьесу "Желание, схваченное за хвост" (Le Désir attrapé par la queue) (поставлена в "концертном исполнении" Мишелем Лейрисом в 1944 году). Последней "барочно-сюрреалистической" пьесой Пикассо была романтическая драма о мире детских снов "Четыре девочки"  (Les Quatre Petites Filles), написанная в 1947-1948 годах и впервые опубликованная в 1968 году.

26  Бульварная газета "Послушайте"  (Aux écoutes) специализировалась на скандальных и сенсационных новостях. В ней нередко находили себе место резкие выпады против Бретона и других сюрреалистов; материалы, как правило, печатались анонимно или под псевдонимами. Однако причастность Филиппа Супо, в ноябре 1926 года исключенного из сюрреалистического кружка, к подобным публикациям представляется весьма сомнительной.

27  "Сюрреалистическая галерея" (La Galerie surréaliste) была открыта 26 марта 1926 года на улице Жака Калло, 16 в помещении, прежде принадлежавшем журналу "Clarté". Галерея закрылась в 1928 году.

28  "... обществом некой белокурой сюрреалистки... " — речь идет, по-видимому, о Сюзанне Мюзар (S. Muzard), на связь которой с Бретоном весьма прозрачно намекала газета "Послушайте".

29  Аббат Анри Бремон (H. Bremond) в 1925—1926 годах проводил в Париже серию знаменитых дискуссий о "чистой поэзии".

30  в той же статье Арто говорит, что и в полицейской облаве можно усмотреть пример "идеального театра".

31  В тексте, написанном Антоненом Арто и опубликованном  в  "Нувель  Ревю Франсэз" (ноябрь 1926 года) действительно говорится о "совершенно чистом театре".

32  Памфлет "Труп" был опубликован 15 января 1930 года; он вышел в виде четырехполосного издания большого формата, на первой странице была помещена фотография Бретона с закрытыми глазами и в терновом венце.

33  Как известно, скандал, связанный с первой постановкой "Эрнани" разразился в зале "Комеди Франсэз" 25 февраля 1830 года; таким образом, упоминание об этом скандале выглядит вполне уместно — в 1930 году отмечался его своеобразный столетний юбилей.

34  "... как если бы действительно принадлежали "миру"... " — фраза отсылает к знаменитой строчке Артюра Рембо из "Поры в аду" (Une Saison en enfer): "Мы не принадлежим миру".

35  Здесь подразумеваются возражения Арто, который действительно сомневался в возможности и целесообразности соединения сюрреалистической теории с коммунистической практикой (см. работу Арто 1927 года "A la grande nuit ou le Bluff surréaliste").
36  На самом деле, цитируемый отрывок взят не напрямую из французского перевода гегелевой "Философии права", но из примечаний переводчика Огюста Вера (Vera) к "Философии духа", где приводятся сокращенные отрывки из разных работ Гегеля.

37  Гегель цитируется по переводу Огюста Вера.

38  "... исходит из "колосссальной ликвидации"... — Энгельс, собственно, выражается еще резче, говоря в "Анти-Дюринге" о грандиозном "аборте", "последнем в своем роде", которым является система Гегеля.

39  журнал "Monde" ("Мир"), издаваемый Анри Барбюсом (H. Barbusse), выходил с июня 1928 по октябрь 1935 года. Ориентация его была в целом про-коммунистической, в нем печатаясь многие "левые" литераторы и художники.

40  фраза взята из комментария Огюстена Абарю (Augustin Habaru), появившегося в "Монде" в декабре 1929 года.

41  На самом деле фраза принадлежит Л. Арагону ("Traité du style"), хотя под ней вполне мог бы подписаться и сам Бретон.

42  "... роза — это роза... " — пассаж из работы Энгельса "Анти-Дюринг", где основоположник марксизма разбирает проблемы гегелевского принципа "отрицания отрицания".

43  "... "интуиция мира... "— известное выражение из работы Энгельса "Анти-Дюринг", где утверждается, что она должна быть реализована во всем комплексе "позитивных наук".

44  "... "человек есть то, что он ест... " — иронически-утрированный парафраз учения немецкого антрополога Якоба Молешотта, предложенный Людвигом Фейербахом.

45  Мишель Марти   (М. Marty)   (1890—1943) —  активный деятель французского коммунистического движения, в 30-е годы проживавший в Москве.

46 Здесь Бретон презрительно поминает трех "левых", про-коммунистически настроенных философов. Это Пьер Моранж (P. Morhange) (1901—1972), сотрудничавший в "Марксистском журнале" и в журнале "L'Esprit", Жорж Полицер (G. Politzer)  (1903—1942), крупный философ-марксист, основатель "Журнала конкретной психологии", и Анри Лефебр (H. Lefèbvre) (p. в 1901 году), основатель журнала "Философии" (Philosophies), сотрудник "L'Esprit" и "Марксистского журнала", профессор философии и социологии. Все они, как и многие другие французские марксисты, весьма скептически относились к сюрреалистам.

47  "Журнал конкретной психологии" (Revue de psychologie concrète), основанный Политцером, вышел дважды: в феврале и июле 1929 года.

48  "Марксистский журнал" (La Revue marxiste) выходил с февраля по сентябрь 1929 года.

49  Эта неприятная история действительно приключилась с Пьером Моранжем; в дальнейшем она послужила сюжетом романа Низана (Nizan) "Заговор" (1938).

50  Шарль Раппопорт (Ch. Rappoport) (1865—1941), французский социалист, хорошо известный в богемно-литературных кругах, в 1920 году вступил в коммунистическую   партию, редактор   "Коммунистического   журнала", сотрудник "Марксистского журнала. "

51  Жак Барон (J. Baron) (p. в 1905 году), автор сборника стихов "Поэтический ход вещей" (L'Allure poétique) (1924).

52  Борис Суварин (В. Souvarine, настоящее имя — Борис Лившиц) (1893—1984), личный друг Троцкого, редактор первого "Коммунистического бюллетеня". Позднее вступил во французскую коммунистическую партию, был исключен из нее в 1924 году за троцкистский уклон; порвал с Троцким в 1929 году. Написал книгу о Сталине (1935), после войны издавал журнал "Общественный договор" (Le Contrat social).
53  Марсель Фурье (M. Fourrier) (1895—1966), французский журналист и адвокат, с 1922 года, после ухода Анри Барбюса, редактирует журнал "Clarté". Весьма благосклонно относился к идее сближения марксистов с сюрреалистами. В 1928 году исключен из коммунистической партии за публикацию "Завещания" Ленина.

54  Панаит Истрати (P. Istrati)  (1884—1935), румынский писатель. В 1927-1928 посетил Советский Союз, после чего полностью разочаровался в коммунизме советского толка. В октябре 1929 года опубликовал в "La Nouvelle Revue française" статью "Дело Русакова, или СССР сегодня", в которой рассказывал о сталинистских репрессиях и о своей безуспешной попытке заступиться перед советскими властями за Александра Русакова, тестя писателя Виктора Сержа. Бретон, как и многие другие французские интеллектуалы, не мог поверить в масштабы развернувшихся репрессий; по его мнению, сведения Панаита Истрати были сильно преувеличены.

55  Фраза взята из знаменитого прозаического текста "Пора в аду" ("Une Saison en enfer", глава "Алхимия слова" — "Délires II. Alchimie de verbe").
56  Ответы Бретона были опубликованы в журнале "Monde" 1 сентября 1928 года.

57  Текст отрывка взят   из французского перевода "Анти-Дюринга" (часть II, глава 9).

58  Отрывок взят из французского перевода работы 3. Фрейда "Пять лекций по психоанализу" (самое начало пятой лекции).

59  О  Робере Десносе см. примечания  к  работе Бретона  "Явление  медиумов". Можно добавить, что после выхода в свет "Второго манифеста" Деснос становится одним из организаторов памфлета "Труп", направленного против Бретона; в 1930 году он окончательно сводит счеты с Бретоном, написав собственный "Третий манифест сюрреализма". Деснос и Бретон так никогда и не помирились. Во время войны Деснос активно участвует в Сопротивлении, он умирает в Чехословакии от тифа после освобождения из концлагеря в Бухенвальде.

60 Джорджо Де Кирико (G. De Chirico)  (1888—1978), итальянский художник. Сюрреалисты (в том числе Бретон) признавали лишь первый, так называемый "метафизический", период его творчества (1910—1919), когда работами Де Кирико интересовались также Пикассо, Аполлинер, футуристы.

61  Эжен Мерль (Е. Merle), французский журналист и издатель, основавший несколько популярных вечерних и бульварных газет и журналов, в которых охотно сотрудничал Деснос.

62 Ман Рей (M. Ray, настоящее имя — Emmanuel Redensky) (1890—1976), американский художник, фотограф, кинематографист. С 1914 года, еще находясь в Америке, попадает под влияние Пикабиа и Дюшана. В 1921 году приезжает в Париж, где Дюшан знакомит его с дадаистами; Ман Рей совершенно революционизирует искусство фотографии, он исследует возможности техники райограммы, работает в экспериментальном кино. В 1924 году Бретон называет его художником-сюрреалистом. Формально  не принадлежа  к сюрреалистическому кружку, Ман Рей сотрудничает с изданием "Сюрреалистическая революция", охотно иллюстрирует литературные опыты своих друзей-сюрреалистов. Во время войны возвращается в США, затем, в 1951 году, снова приезжает работать и жить во Францию.

63  "... александрийские стихи... " — в марте 1923 года в журнале "Французская муза" Эрнест Рейно (Raynaud) опубликовал длинное стихотворение "Заключенные" (Les Internes), написанное александрийским стихом. Стихотворение было подписано именем Рембо и явно стилизовано под его ранние стихи. Подобные же стихи в "ранней" манере Рембо писал и Деснос; он, в частности, написал стихотворение  "Неспящие"   (Les Veilleurs)  взамен утраченного одноименного произведения Рембо.

64  1 января 1930 года на бульваре Эдгара Кине, в 14-м округе Парижа, открылось кабаре "Мальдорор". Сюрреалисты, не желавшие примириться с подобной профанацией сакрального для них произведения Лотреамона, учинили там грандиозный скандал и погром. Все это, разумеется, послужило пищей для пересудов падким на сенсации бульварным изданиям.

65  Журнал "Зеленый диск" (Le Disque vert), издававшийся в Париже и Брюсселе, проводил в 1925 году опрос деятелей культуры, в котором принял участие и Бретон. Многие из вопросов затрагивали место Лотреамона в современной культуре, а также вопрос о соотношении творчества Лотреамона и Рембо.

66  "Тела и блага" (Corps et biens) — цикл поэтических произведений Робера Десноса, написанных александрийским стихом.

67  "Пьяный корабль" (Le Bateau ivre) — знаменитое стихотворение Рембо (1871).

68  Имеется в виду поэтический цикл "Стансы"  (Stances)  Жана Мореаса  (Jean Moreas), опубликованный в 1899-1901 году.

69  Робер де Суза (R. de Suza) (1865—1946), французский поэт-символист, теоретик литературы. В 1925—1926 годах участвует в дебатах о "чистой поэзии", организованных аббатом Бремоном. Бретон иронизирует по поводу внезапного обращения к литературной полемике одного из ветеранов символизма, тем более что   Робер де Суза весьма резко   высказался в адрес сюрреалистического движения.

70 Харрар — пустыня в Эфиопии, где занимался своими деловыми операциями Рембо после того, как бросил поэзию. Для Бретона Харрар становится таким же символом свободного каприза художника, как и шахматы Дюшана.

71  "Китайский император" (L'Empereur de Chine), дадаистская пьеса Жоржа Рибемон-Дессеня, опубликованная в 1921  году. Рибемон-Дессень был одним из наиболее плодовитых дадаистских (и, отчасти, сюрреалистских) авторов; его более ранняя одноактная пьеса "Немая канарейка" (Le Serin muet), написанная в 1919 году, была сыграна в театре "L'Oeuvre" Бретоном, Супо и м-ль А. Валер. За ними последовали пьесы "Перуанский мясник" (Le Bourreau du Pérou), "Слезы ножа" (Larmes de couteau) (поставлены в 1926 году), "Санаторий" (Sanatorium) (поставлена в 1930); с 30-х годов Рибемон-Дессень постепенно возвращается к более традиционным театральным формам.

72  "Бородатое сердце" (Le Coeur à barbe) — пьеса Тристана Тцара, поставленная в 1923 году; столкновение Бретона с Тцара по поводу этой пьесы произошло во время ее показа в театре "Мишель" 6 июля 1923 года.

73 Текст произведения Тцара "О наших птицах" (De nos oiseaux) был написана в 1922 году, опубликован в 1929 году в издательстве Симона Кра с иллюстрациями Ганса Арпа (Н. Arp). Одновременно журнал "Сюрреалистическая революция", напечатавший первый вариант бретоновского "Второго манифеста сюрреализма", публикует в том же номере и фрагменты стихотворения Тцара "Приблизительный человек" (L'Homme approximatif) как свидетельство наметившегося нового сближения между Тцара и Бретоном.

74 Рене Домаль (R. Daumal) (1908—1944), французский литератор, философ и теоретик литературы. В 1928 году основал внутри сюрреалистического движения кружок под названием "Великая игра" (Le Grand Jeu), начав издавать вместе   с    Роже    Жильбер-Леконтом    (R. Gilbert-Lecomte)    и    Роже    Вайяном (R. Vailland) одноименный журнал. В марте 1929 года, после так называемого "процесса", организованного Бретоном, создатели "Великой игры" были исключены из сюрреалистического движения. Домаль отвечает на это "Открытым письмом" Бретону (1930). Журнал прекратил свое существование в 1930 году, в 1932 году Домаль порывает с Жильбер-Леконтом, целиком уйдя в мистико-философские изыскания, направляемые Гурджиевым.

75 Имеется в виду Роже Жильбер-Леконт (1907—1943), французский поэт, соратник Домаля по "Великой игре".

76 "Алхимия слова" (Alchimie du verbe) — название одной из глав "Поры в аду" Артюра Рембо.

77  Никола Фламель (N. Flamel)  (1330—1417), знаменитый французский маг и алхимик, летописец парижского университета.

78  "Книга Авраама-еврея" (Le Livre d'Abraham le Juif), иное название — "Книга иероглифических фигур" (Livre des figures hiéroglyphiques), эзотерический трактат, приписываемый Аврааму-еврею. По версии Никола Фламеля, список трактата был по случаю куплен им в 1357 году, на самом же деле, Фламель, по всей вероятности и был истинным автором этого произведения. Трактат впервые опубликован Пьером Арно (P. Arnauld) в 1612 году.

79  Статья Десноса "Тайна Авраама-еврея" (Le Mystère d'Abraham Juif) была опубликована в октябре 1929 года в 5-м номере "Документов". В ней приводятся многочисленные ссылки на текст Никола Фламеля и воспроизведены три иллюстрации из рукописи, выбранные для этой публикации Жоржем Батаем согласно рекомендации Жоржа-Анри Ривьера.

80 Жорж-Анри Ривьер (G. -H. Riviere) (1897—1985), один из основателей журнала "Документы", соратник и друг Жоржа Батая. В 1937 году создает в Париже Музей народного искусства и народных традиций.

81  Анри   Корнелий   Агриппа   де   Неттесгейм    (Н. С. Agrippa   de   Nettesheim) (1486—1535), знаменитый ученый, алхимик и маг, автор "Оккультной философии" (три книги, опубликованные на латыни в 1531 году, французский перевод — 1727 год; четвертая книга, по всей вероятности, апокриф, опубликована на латыни в 1559 году, переведена на французский в 1893-1894 годах). Корнелий Агриппа упоминается в "Алкоголях" Аполлинера, а Бретон в 1923 году собирался написать о нем статью для "Новых литератур".

82  Четыре вида "яростной страсти" ("furor") приблизительно соответствуют четырем видам "божественного безумия", о котором пишет Платон в "Федре". Это безумие, то есть творческое вдохновение, посещающее "философов и провидцев" (они находятся под защитой Аполлона), "религиозных адептов" (которым покровительствует Дионисий), "художников и поэтов" (защищаемых Музами) и, наконец, "влюбленных" (ими занимается Афродита).

83  Анекдоты о Никола Фламеле приводятся по книге Альбера Пуассона (Albert Poisson) "Voyage de sieur Paul Lucas fait par ordre du Roy dans la Grèce, l'Asie mineure, la Macedonie et l'Afrique", опубликованной в 1712 году.

84  "Маранатха" (Maranatha) — формула проклятия, обращенная против непосвященных и стоящая в самом начале "Книги Авраама-еврея". Заимствована авторами-оккультистами из Первого послания апостола Павла к коринфянам.

85  Поль Нуже (P. Nouge) (1895—1967) — французско-бельгийский поэт и теоретик литературы. Начиная с 1924 года был, наряду с Магриттом, главным пропагандистом сюрреализма в Бельгии. Расходился с Бретоном по ряду теоретических вопросов, в частности, весьма скептически относился к идее "автоматического письма". В конце 40-х годов увлекается политической борьбой, сотрудничает в левых журналах прокоммунистической ориентации. Письмо, о котором упоминает Бретон, было написано в марте 1929 года.

86 Здесь Бретон прибегает к игре слов: ключевое слово "occultation" выступает, с одной стороны, как производное от существительного "occultisme", то есть может быть переведено как "подчинение оккультизму", с другой же — (и это его буквальный смысл) оно означает солнечное или лунное "затмение". Сам термин вместе со всем окружающим его семантическим полем заимствован из трактата "Оккультная философия" Корнелия Агриппы, где вторая глава III книги носит название   "О   молчании  и  затмении  всех  вещей, являющихся  тайной"   (Du silence, et de l'occultation des choses qui sont les mystères).

87  Речь идет о публикации 15 декабря 1929 года в 12-м номере "Сюрреалистической революции".

88  Поль Шуанар (P. Choisnard) — французский математик и астроном, сделавший попытку на основании теории вероятностей построить математически-точную астрологию. В  1901  году опубликовал под псевдонимом Поль Фламбар (P. Flambard) свои ранее написанные статьи по астрологии, объединив их под названием    "Астральное    влияние. Опыт    экспериментальной    астрологии" (Influence astrale. Essai d'astrologie expérimentale).
89  Жорж Батай (G. Bataille) (1897—1962) — французский теоретик театра и литературы. Некоторое время сотрудничал в "Сюрреалистической революции", однако в дальнейшем оставался в стороне от сюрреалистического движения. Издавал журнал "Документы". Принял активное участие в подготовке анти-бретоновского памфлета "Труп" (1930). После войны конфликт Батая с сюрреалистами принял более спокойные формы открытого диалога.

90  Имеется в виду иллюминированная рукопись Апокалипсиса, выполненная в XI веке в бенедиктинском аббатстве Сен-Север в городе Ланде.

91  Подразумевается литературная  сказка французского автора  Альфонса  Алле (A. Allais) "Скучающий раджа" (Un radjah qui s'embête) (1894).
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