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Александр Якимович

Реалисты XIX века
Заметки о текстах, художниках и картинах
В 1797 году маркиз де Сад сочинил роман «Жюльетта». Среди садистиче​ских эпизодов этого романа имеется итало-русский эпизод. Де Сад описыва​ет жизнь таинственного и труднодоступного замка в отдаленном горном угол​ке Тосканы. Там обитает и властвует выходец из России, некто Минский. Его фигура — воплощение бесчеловечности. Он одновременно бесшабашно разгулен и безудержно кровожаден. Его тянет к особо чудовищным насилиям и преступлениям. Как это обычно бывает у де Сада, в основе характера ле​жат философские соображения писателя, приписываемые герою. Минский— не просто чудовище, а философствующее чудовище.

Герой (точнее, антигерой) ссылается на законы природы. Природа не знает морали, религии, нравственности и запретов. Она разрешает все, что помогает выжить, продолжить род, добиться успеха, выстоять и победить в схватке с неблагоприятными обстоятельствами. Сексуальные и насильствен​ные «подвиги» героя (который, как правило, пожирает жертвы своих сексу​альных утех) основываются на наивном, непосредственном культе Мате​ри-Природы. Той природы, которая не желает подчиняться закону и морали человека. Ему хорошо от того, что он делает. Его жизненная сила торжествует, душа блаженствует, ощущение могущества возрастает оттого, что он насильник и каннибал. Нужны ли ему оправдания? Природа сделала его таким. А с природой не поспоришь, ей не указ ни разум, ни мораль, ни общественные установления.

Русский зверочеловек в центре итальянского культурного ландшафта выглядит как мифическое чудище, как близкий родственник Минотавра и Медузы. Он — представитель чудовищных хтонических сил. И он же, как и многие иные персонажи де Сада, — мастер учтивого поведения и отточенно​го языка, аристократический гедонист, философствующий выученик просве​тителей и подлинный представитель высокой культуры эпохи Лакло, Буше, Дидро и Моцарта. Минский культурен на европейский лад, и он же —  ненасытный кровавый поэт насилия. Это, конечно, многозначительный факт. Выс​шая точка писательской биографии и мысли де Сада связана с темой России, русского человека, русской души. Он сделал своего героя не итальянцем, не французом, а выходцем из приволжских степей (так сказано в книге). Дале​кая Россия, откуда прибыл изысканный палач и философствующий зверочеловек Минский, играет роль «иного измерения», это как бы нижний мир европейской культуры. Именно культуры. Перед нами не дикарь, не грубый каннибал, не тупой убийца, а интеллектуальный каннибал и утонченный мастер насилия и душегубства.

Душегуб Минский является нам как последователь философии «есте​ственного человека» — этого существенного достижения культуры Просвещения. Маркиз де Сад первым дал ответ на главный вопрос литературы наступающего XIX века. Вот человек свободный, просвещенный и культурный, в его руках все блага цивилизации. Результат— перед нами чудовище. Герой главной садистической книги — не косматый дикарь, а изысканный европеец русских корней. Чудовище орудует логикой, риторикой и правилами аргу​ментации, стоит на высоте европейской мысли и культурности. Он носитель Логоса.

В известном смысле можно сказать, что де Сад спрогнозировал будущие проблемы русской литературы. За литературой России, как известно, пыта​лись поспеть другие искусства, прежде всего живопись, но всегда отставая на шаг или два. Литература пыталась понять источники и движущие силы мирового зла. И постоянно возникало затруднение. С одной стороны, зло — в нигилизме русских революционеров, в озверевших разночинцах с топорами, в повстанцах Пугачева, в бесовщине и дикой поэтике кровавой воли — это понятно. А с другой стороны? В самом устроении культурного общества, в аристократических кружках и чиновных иерархиях, в условностях «света» и паучьих желаниях полуначитанных лакеев (вроде Смердякова). Иначе  говоря, в России две беды: одна — бескультурье и дикое насилие; другая — культура в ее русском варианте, т.е. культ высшей истины и святой справедливости. С одной стороны — дикари, душегубы, нигилисты и революционеры. С другой — люди власти, столпы общества, приличные господа и носители истины, образованные конформисты и жаждущие света и истины энтузиасты разумного, доброго и вечного. Те и другие устраивают такие вакханалии ненависти и абсурда, какие мы редко найдем в других местах планеты.

Выдуманный де Садом пришелец из России парадоксальным образом имел обширное и интересное потомство в героях русской литературы. Общая линия ее развития от Пушкина к Чехову склонялась к совершенно опреде​ленному выводу. Троглодит с топором или дубиной — угроза, но не самая страшная. Чтобы вылавливать и истреблять террористов, нужны эффектив​ные тайные службы и поддержка общественного мнения. Дело тяжкое и противное, но не невозможное. Настоящая же беда не в террористах — беда и ужас связаны с существованием культурной элиты общества и полукультурных слоев этого общества. Сама социальность, сама цивилизация — вот проблема.

Но не будем забегать вперед. Обратимся к началу. Иначе говоря, обратимся к Пушкину.

Умный и знающий литературовед И.П.Смирнов написал книгу под названием «Психоистория русской литературы». Там сказано, что поэзия Пуш​кина воплощает в себе так называемый кастрационный комплекс. Имеется в виду то, что в этой поэзии речь идет более всего о недостатке, об утрате, о пресечении, о невозможности обладания (обладания чем-либо — властью, талантом, счастьем и т.д.). Кастрат есть человек с дефицитом. Таким образом, пушкинская поэзия и проза, по Смирнову, дефицитарны. Или нас подбадри​вают и утешают в ситуации утраты. Под разными углами зрения Пушкин повествует о том, как у кого-нибудь отобрали что-нибудь, лишили чего-то. Герой «Медного всадника» лишается таких-то вещей, герой «Дон Жуана» лишается других. Онегин теряет одно, Борис Годунов — другое, и все лишаются чего-то, что им очень нужно, что им дорого и ценно. В символическом смысле герои Пушкина - кастраты, а главная проблема — это утрата главного достояния. У них у всех оттяпали самое, что им особенно дорого. Смысл такой гипотезы ясен. Начало новой русской литературы, т.е. произведения Пушкина, содержит повествование о том, как русского человека обобрали, наказали, заперли, лишили чего-то желанного и ценного и поставили в безвыходное положение, не дают жить, т.е. символически кастрировали. На самом деле истоки многих литератур включают в себя произведения, связанные с проблемой невосполнимой потери или неиспол​нимого стремления. Так написана «Божественная комедия» Данте, так напи​сан «Дон Кихот» Сервантеса. Главные трагедии Шекспира — это повество​вания о символических кастратах Гамлете, Лире и Отелло.

В этом контексте Пушкин не исключителен, а скорее типичен. Он то и дело заводит речь о том, как и с какими результатами его герой лишился ценного достояния или каким образом он не может получить желаемое. Но мне кажется, что на этом нельзя ставить точку. Русская литература начинает​ся с проблемы символической кастрации, это верно. Но это не итог интерпретации, а самое начало. Пушкинский герой не только лишен чего-то самого существенного и ценного. Он еще бунтует, дерзит и бросает вызов. Если он кастрат, то строптивый, буйный и опасный кастрат. Его лишают ценнейшего достояния, его жизнь есть лишение и утрата, а он словно говорит: сейчас вы у меня получите, мне терять нечего, самое главное у меня уже отня​ли, а теперь я вам покажу, где раки зимуют... Когда человека освободили от оков старой веры и старого патриархального общества, то освобожденный человек прежде всего почувствовал себя обделенным и несчастным и захотел отомстить и взбунтоваться. Против кого — против освободителей или против угнетателей? До какого-то момента их и различить трудно.

Проблема опасной свободы — быть может, центральная проблема ис​кусства Пушкина. Он постоянно возвращался к определенному кругу тем. Человек, отворачивающийся от норм общества, от предписаний цивилизации, от разума, от морали, от Логоса, ищущий какой-то иной путь, — вот одна из основных проблем пушкинской мысли. Главный герой поэта и мыс​лителя — отважный странник, который проникает в такие сферы, где нормальному, правильному человеку не место. Главная тема — это эксперимент с непозволительными вещами. Иными словами, герои Пушкина трансгрессивны.

Язык Пушкина настолько ясен, чист, кристалличен и отточен, что вызы​вает у нас ощущение полной и законченной классики. Язык легкий и немучи​тельный, нестрашный и вольный, ритмичный и добровольно дисциплинированный. Он органичен в своей высокой культурной свободе, этот язык. Нам начинает казаться, что в этой поэзии все в порядке и она повествует о людях и делах, которые тоже в порядке. На самом деле Пушкин повествует о лю​дях, которые не в порядке. Его герои — опасные лишенцы. Они жаждут све​дения счетов. Они постоянно странствуют по краю ночи и заглядывают в сердце тьмы. В своих неистовых поисках неведомого блага, в вечных демистификациях и разрушениях имеющихся благ и ценностей они выходят за рамки человечески позволительного. Они злодействуют, убивают, пускают​ся во все преступления честолюбия, Эроса и власти. Они мечтают о безумии или призывают вернуться в природу, к Великой Матери, которая обещает наслаждения безоглядной любви и, как мы помним из книг де Сада, ничего не запрещает.

Если несколько упрощать, то можно сделать вывод: русская литература эпохи самодержавия в политике и реализма в искусстве — это искусство возмущенных кастратов. Идейное искусство революционных демократов, искусство пропагандистское, народническое, патриотическое и социально возмущенное — это искусство исходит из принципа «нас лишили самого главного, верните нам то, что у нас отобрано». Таковы картины передвиж​ников и статьи пламенного Виссариона Белинского. Они прямо говорят: русского человека обманула история, его поработили эксплуататоры. Он несчастен, дик, наг и бос, его привели к скотскому состоянию. И за это угне​тенный народ посчитается со своими насильниками. Разумеется, зверь и дикарь будет рассчитываться со своими обидчиками на свой лад, т.е. звериным и скотским образом. И высший нравственный закон требует, что​бы мы признали за жертвой это право — стать ужаснее и мерзее своих ужас​ных и мерзких палачей.

Остановимся на минуту. То, что я сейчас сказал, нигде не произносится у Белинского в буквальном смысле. Русские писатели и литературные деятели долго не отваживались сказать такую вещь: справедливость вполне совме​стима с кровавым кошмаром народной мести угнетателям. Александр Блок был, возможно, первым, кто осмелился ясно выговорить эту мысль в поэме «Двенадцать», и это произошло уже в новых условиях, перед лицом оконча​тельно разгулявшейся русской революции.

Но парадокс сострадательной нравственной позиции русских писателей определился в XIX веке со всей остротой. Русские писатели были пылкие радетели за человека. Они относились к отчетливо выраженному этическому типу личности. Этический тип жаждет помогать и спасать, он сочувствует и оплакивает беды жертв истории, он неистово и патетически изобретает каки​е-нибудь рецепты опасения человечества. Он обличает язвы общества и мечтает о  светлом будущем. Идеология гражданственности и сочувствия к жертвам  исходит  из  тезиса  «отдайте несчастным то, что у них отняли». Это не обязательно земля или материальные блага. Речь может идти о христианской вере или о почвенной культуре далеких предков, о нравственности, о чув​стве собственного достоинства, о свободе и конституции или других имматериальных благах. Возместите ущерб, верните достояние униженных и оскорбленных! Не вернете — пеняйте на себя. На Руси хватит топоров и бомб, веревок и столбов.
Если перевести эту мысль на язык XX века, это значит: мир обделенных и униженных может полагаться только на пулеметы и взрывные устройства. Другого не дано, а терять нечего. Сочувствие угнетенным и солидарность с обделенными переходят, таким образом, в новое качество. Русские писатели-реалисты разделяли принцип «заступись за кастратов». Они сочувство​вали маленькому человеку, обиженному чиновнику, обманутому и придав​ленному крестьянину, несчастному идеалисту и мечтателю. В том и пре​словутое нравственное начало русской литературы. Но тут надо сделать важ​ное напоминание.

Мы имеем дело с одной из национальных культур Нового времени. Хоть и с опозданием, но словесность, музыка, живопись, архитектура России вклю​чились в идейные искания, характерные для эпохи. Нравственные концепции и системы этики Нового времени довольно парадоксальны. Они зовут к нравственному идеалу, но притом иллюзий нет и быть не может. Таков императив эпохи. Она просвещает, т.е. просвечивает своими лучами всяче​ские «предрассудки» и «иллюзии», и в результате готова покуситься на лю​бых идолов и подрывать устои каких угодно ценностей. Просвещенный ум отваживается знать, что свободный новый человек есть либо опасный хищник, либо жалкая жертва, либо тупое ничтожество. Возместить ущерб, расплатиться за историческую вину, восстановить справедливость и наказать виновных — обязательно нужно, и это неизбежно. Но неизбежное слу​чится только одним способом: несчастные, униженные и оскорбленные со​единятся в стаи мстителей и превратятся в террористов, мародеров, насиль​ников. Это будет не сладострастие Эроса, а экстаз Танатоса, восторг разрушения и саморазрушения. Мы наблюдаем эти догадки в мысли Гоббса и Юма, в книгах Дидро и Вольтера.

И вот перед нами замечательный, высоконравственный русский реализм XIX века в литературе и живописи, т.е. искусство, воодушевленное высоки​ми помыслами. Мы читаем русские книги, мы сочувствуем и даже слезы льем. Но мы остро ощущаем, что сочувствуем дрянному и опасному человеку. Он жертва, он жалок и ничтожен, мы вместе с ним стонем или пытаемся протянуть ему руку. Держись за меня, бедняга ты и дрянь последняя, я тебе помогу - вот пафос кровавого русского гуманизма. Когда бедняга и дрянь восстает и на​чинает мстить, то превращается в чудовище. Мы это знаем уже по намекам и находкам основателей реализма — да того же Шекспира. Как могло быть, что Гоголь и Достоевский, Гончаров и Тургенев сострадают своим ничтож​ным или смешным, неумным и заблудшим, нелепым, опасным и даже просто отвратительным героям? Разве по недоразумению? Нет, никакого недоразу​мения не было. Нравственный пафос русской литературы — шоковый пафос. Это, так сказать, ангельское сострадание мерзостям и дикостям ада, братская любовь праведника к своему насильнику и убийце. Перед шедеврами русской литературы меркнут простодушные построения маркиза де Сада. Его фило​софия прямолинейна, а дела его героя Минского однообразно зверообразны: изнасиловать, замучить и сожрать. Он не умеет придумать ничего более изощренного. Он хоть и рафинированный садист, а все же простодушен рядом со своими позднейшими потомками. В русской литературе XIX века присутствует более изощренная смесь демонизма и святости — тут перед нами  какая-то чудовищная человечность. Тут такие герои и такие мечты: исправить ошибки общества, возместить протори, наказать за грехи, а за ценой мы не постоим. Мы  за слезинку ребенка заставим кого надо пролить реки слез. Тут некое среднее арифметическое между философией Минского и философией Писания. Такого мы действительно не найдем в литературе и искусстве других стран и краев.

Русская литература тянет руки, чтобы обнять Человека и спасти обще​ство, но эти руки смертельно опасны: попробуй уклониться от любовного объятия — и вцепятся душить. Имеется в виду опасность не только для конкретного русского общества эпохи самодержавия, крепостного права и раннего капитализма XIX века. Русская литература вообще в любом смысле слова субверсивна. Она опасна для культурности и социальности как тако​вых. В ней наличествует такое послание, которое не принято прочитывать (и не принято сознаваться в том, что ты прочитал и понял это послание). Но для того чтобы говорить на эту тему, надо уметь читать тексты и не доверять школьным, академическим прочтениям этих текстов. Следовательно, будем заниматься текстами. Это принципиальный подход.

Рассказчик и его повествование, как правило, не идентичны друг другу. Мы не должны ставить знак равенства между личностью и произведением. Например, Н.В.Гоголь верил в определенную идеологию. Он говорил о бе​дах и язвах России и русского народа и считал своей миссией религиозное спасение России. Гоголь как личность был мыслитель идеологический, православный и славянофильский. Восстановить утраченное, вернуть отня​тое, компенсировать недостачу русской души, т.е. спасти Россию с помощью евангельской морали, — вот идейная программа человека по имени Николай Васильевич Гоголь, написавшего такие-то книги и жившего в такие-то годы. Но сейчас нас интересуют не идеи рассказчика, а художественные средства и приемы повествования. Чем отличается повествование Гоголя? Гротеском, иронией, сарказмом, смеховым началом. С книг Гоголя начинается большая смеховая литература в России. Человек по имени Николай Васильевич Го​голь патетичен и идеологичен, а тексты Гоголя смешны. Вопрос в том, кто смеется в этих текстах, над кем смеется, зачем смеется. Мы знаем, что смех полезен для организма, но это физиология. А потому вопрос: каков смысл или смыслы смеха, помимо терапевтических?

Что такое смех в системах культуры, зачем и как люди смеются, об этом тонко и умно сказал Анри Бергсон в своем философском этюде под названием «Смех» (Le Rire, 1889). Бергсон начинает с того, что смех, разумеется, играет роль очистителя скверны, т.е. смеяться означает критиковать социальные и культурные недостатки вокруг нас. Люди смеются над теми, кто не уклады​вается в нормы их культуры. Такой смех бичует пороки общества. В этом смысле смех есть орудие культуры, «бич пороков». То, что считается неправильным, нехорошим, неразумным, то и осмеивается. Смех помогает компенсировать недостачи и лечить уродства, т.е. справляться с кастрационным комплексом. (Этого сам Бергсон не говорил, это уже я добавляю от себя с помощью терминов «психоистории литературы».)

Но это одна сторона дела. Каждый знает; что смех есть состояние малоконтролируемое. И каждый знает случаи, когда кто-то смеется и не может остановиться. Что ему ни скажи, он еще пуще хохочет. Такой смех иногда называют истерическим. Может быть, в нем действительно есть психотический элемент. Как бы то ни было, все власти и все высокие и почитаемые инстанции опасаются смеха. В Кремле не принято смеяться, в Ватикане еще реже смеются. Не принято смеяться на концерте в консерватории, в музее. Если кто-то начнет хохотать перед шедеврами Лувра, вызовут охрану, а если весельчак не успокоится, его выведут под руки и постараются сдать странного посетителя медикам. Когда речь идет о высоком и вечном, нельзя хохотать или хихикать. Символы, институции и носители высокого, разумного, доброго и вечного опасаются хохота и подозревают в нем то ли безумие, то ли подрывные, анархистские намерения. И это оправданные подозрения. Смех глобальный (тотальный) есть такое состояние духа, которое не удерживается в заданных культурой рамках. Почему Советская власть так опасливо контролировала карикатуристов, с такой подозрительностью опекала даже журнал «Крокодил», образец верноподданного и угодливого смеха? Потому что смех — как аллергия. Опасно связываться с такими вещами: вроде ничего особенного, пустячная болячка, а далее пошло и пошло. Начнешь смеяться по правилам, а потом уже будешь смеяться возмутительным смехом. Начнешь потешаться над врагами государства и религии, высмеивать пороки и грехи человеческие — и глядь, незаметно переходишь в другой регистр: смеешься самым непозволительным образом.

Высмеять своего врага, поиздеваться над еретиком или иноверцем, над пороками и ошибками общества — от этого никто никогда не отказывался. Однако же смех— ненадежный союзник. Вот мы посмеялись над мольеровым скупердяем, посмеялись над замшелыми бреднями рыцаря печального образа, над уродливым и смешным капиталистом, над низколобым советским коммунистом или еще каким-нибудь социальным типом или политическим противником. А потом вошли во вкус. Мы будем и дальше хохотать. Нам покажут добродетельную девицу или патриотического героя, а нам смешно. Нам хотят внушить высокие человеческие чувства, сделать нас общественно пригодными, умными и честными людьми культуры, а нам потеха. И мы начнем издеваться над высокими святыми чувствами, над священными персонажами национальных и прочих идеологических легенд. Мы высовываем языки и складываем пальцы кукишем. Для нас нет ничего святого. Попадись нам Платон и Аристотель, Жанна д'Арк и Джордж Вашингтон, апостолы и святые — мы и их высмеем и представим в нелепом виде, придумаем анекдоты и jokes, будем пародировать.

Смех неконтролируемый есть своего рода отголосок мировой энергии, для которой все дела и понятия людей потешны. Все сплошь: добрые и злые, умные и глупые, нравственные и безнравственные. Хохот первый, или правильный (культурно правильный), бичует недостатки и лечит кастратов. Хохот номер два (вольный и глобальный) ничего не бичует. Для него все кругом  — кастраты и уроды, а лечить и помогать он не собирается. Посмеиваются и пошучивают могильщики на кладбище в Шекспировой трагедии «Гамлет». Они не ставят себе задач социальной критики, не собираются бичевать пороки или поправлять ошибки людей. Они смеются оттого, что все там будем, т.е. в могиле. Там оказываются короли и нищие, невинные девушки и закоренелые развратницы, ученые и невежи. Все мы уроды, все мы суть недоразумения и нелепости мироздания, всем нам предстоит одна дорога. Великая недостача — это свойство смертного человека как такового, и тут ничем нельзя помочь, кроме как хохотом и шутками над самой Смертью. Ус​тами веселых и циничных могильщиков смеется сама Жизнь, сама Вселенная. Такой большой и тотальный смех есть выражение самой жизненной силы. Это не люди культуры смеются. Тут не смех дискурса, не идеологический смех. Сама Природа играет и шутит. Мамаша в возрасте, а любит дурака валять, словно молоденькая.

Я рассказал о проблеме смеха своими словами, но сама идея идет от Бергсона. Надо признать, что смеховая материя в книгах Гоголя в очень высокой степени отвечает этим наблюдениям и гипотезам. Доказательством тому является главное произведение мастера, названное автором поэмой, — «Мертвые души». Тут требуются пояснения и разборы. Тотальный смех оз​начает, что всяк смешон. Да, но каковы причины этой потешности, и над кем, собственно, смеется Вселенная? Ей все смешны и нет разницы, а вот какой повод, чтобы так потешаться? Кто смеется и над кем?

Сначала вспомним главного героя. Павел Иванович Чичиков — не просто комичная фигура. Да он и не особенно комичен. Собственно говоря, нет причин над ним смеяться. Иногда он чуть забавен, но не сильно. Он корректен, чистоплотен, выдержан, уравновешен. Он вовсе не потешный урод. Все прочие в книге — это «свиные рыла» и потешные маски, а он не рыло. Глядя на себя в зеркало, он ласково и фамильярно называет себя «мор​дашкой». И тем не менее он единственный решительно трансгрессивный герой Гоголя. Все остальные выходят за рамки разума и морали понемногу. Все прочие балуют пустяками. Скромный и безобидный господин Чичиков угро​жает цивилизации как таковой. Он капитален и фундаментален.

Обманщик ли он? Сначала мы можем подумать, что он большой обман​щик и обманывает не отдельных людей, а саму систему. Он осуществляет остроумную и дерзкую аферу: фиктивно скупает несуществующих, умерших крепостных крестьян у помещиков, чтобы потом заложить эти мертвые души в банке и подучить за них реальные и хорошие деньги, а затем, разумеется, исчезнуть с деньгами. То есть проходимец обманывает не конкретных людей, с которыми он имеет дело. Им от него вреда нет. Лично он им зла не желает и не причиняет. Помещики с удовольствием дарят ему списки якобы проданных ему крестьян, которые на самом деле уже ушли из жизни. Помещикам это выгодно, они его соучастники. Чичиков обманывает само государство, сами законы и порядки империи. Он обводит вокруг пальца старую крепост​ническую Россию, ее власть, религию и общество. Он играет в рискованную игру с общественной системой, и в конечном  итоге, пожалуй, успешно играет. Чичиков — человек не очень заметный, ничуть не страшный и совсем не романтический. Но вообще он интересный персонаж. Не потому что обман​щик или проходимец. Он ловкач, но не особенно успешный, и хитрец, но не очень дальновидный. У него есть какой-то второй план, временами можно догадаться, что он имеет какую-то тайну. Вспомним, с каким удовольствием он читает список новоприобретенных мертвецов и любуется на них: какие отличные ребята, какие молодцы. И они становятся для него реальными. Чичиков связан с Танатосом, божеством смерти. Он как будто безобидный, но если подумать, то он исполняет роль главного демона.

Гоголь никогда не мог обойтись без чертовщины и демониады. В ранних произведениях его призраки, черти, нечистая сила, оборотни и оживающие мертвецы фольклорны, иногда забавны, иногда страшноваты. В произве​дениях на петербургские темы мотивы бесовщины и сатанинства преобра​зились и укрылись в мундирных и цивильных облачениях городской культуры. Но мы видим, как силы преисподней буйствуют, сбивают с пути людей, играют людьми. Это очевидно и в «Носе», и в «Записках сумасшедшего» Главный бес, призрак и оборотень гоголевского адского театра — не Вий, не ведьмы не стихия колдовства и опасного демонизма в петербургских повестях. Чичи​ков — вот действительно крупный демон, полномочный представитель ниж​него мира.

В своих лекциях по истории русской литературы Владимир Набоков настаивал на том, что в Чичикове изображен посланец ада. Это было точно угадано, хотя повод  у Набокова был свой, набоковский: он видел в Чичико​ве воплощение пошлости и обыденной низменности. Аристократ Набоков очень презирал демократическую пошлость, этот хамский рассудок улично​го человека и вульгарный вкус толпы. Разумеется, герой Гоголя — пошляк. Но набоковская мысль останавливается на полпути к проблеме. Зло баналь​но и вульгарно, вне всякого сомнения, но это симптом, а не причина. А вот по какой такой причине пошляк Чичиков демоничен и бесоподобен?

Обыденный и невредный Чичиков всех к себе располагает, а на самом деле он и есть мировое зло. Банальное, бытовое, нестрашное, не кровавое, не чудовищное. Приличное, в хорошем сюртуке, чистоплотное, вежливое мировое зло. Серой не воняет, в кипящую смолу не тащит — только странными делами занимается, бумажки сочиняет и помещиков объезжает. Его не со​блазняют кровавые излишества и глупые эффекты. Он не станет каннибалом и не будет поджигателем. Но он демонстрирует, что можно быть вроде бы нормальным и банальным человеком  и притом  обманывать общество, охмурять страну и наживать деньги на мертвецах, т.е. он способен на все, но на мелочи не разменивается. Он хозяин царства мертвых. Достойный и приличный че​ловек — вот кто такой дьявол. Нормальный человек, вежливый и очень соци​альный (воспитанный, конформист) — вот чудовище. Порядочный человек, герой Нового времени и нового общества, свободный от предрассудков, морали и закона — вот он, новый Антихрист. Освобожденный, просвещенный, разумный и деятельный человек, хозяин своей судьбы, послан к нам из царства смерти, чтобы исполнить какую-то миссию. И нетрудно догадаться, что это за миссия.
Мировое зло теперь — не жестокость, не разврат, не чума, не бунт. Это прежде в литературе так было: злодеи и убийцы, развратники или прочие экспериментаторы бросали вызов обществу. Они против законов, против религии, против семьи, они чужие и отщепенцы. Они отпали от Бога, как герой Мильтона. Они кошмарные садисты, как герои де Сада. Иногда они отщепенцы поневоле, страдающие преступники или даже без вины винова​тые как Шейлок или Отелло у Шекспира. Злодей в мировой литературе по привычке был отступником от человеческого дела, от дела культуры и цивилизации, от веры, от церкви, от трона. Он обижал детей и женщин, убивал людей, обманывал беззащитных. В общем, злодей был настоящим нормальным злодеем — такие элодеи были всегда, во все времена.

Но в Новое время пришел новый злодей, другой носитель зла. Гоголев​ский Чичиков — вовсе не нарушитель закона. Он формально соблюдает за​кон. Он вообще сторонник нормы и формы — он не отщепенец. В своем предприятии с покупкой мертвецов он использует небольшую промашку, пустячную лазейку в законе. Так это беда закона, а не преступление Чичико​ва — закон недостаточно продуман. Чичиков вовсе не преступник. Он как раз человек нормы и условности. Он и в мелочах таков — в отношениях с дамами, с судейскими чиновниками, с кем угодно. Он вообще тщательно со​блюдает приличия и обычаи светского общества. Оттого и считается среди помещиков, чиновников и прочих просвещенных людей образцовым и правильным человеком. Он очень социален и вполне цивилизован. Забавный и приятный человек этот Чичиков. Разве что пошляк изрядный, но это все-та​ки не причина зла, а скорее симптом.

Гоголь был чуть ли не первым в русской литературе, кто заявил вызыва​юще подрывную мысль: зло не в маньяках или преступниках, не в бродягах и проститутках, не в отверженных и бунтующих людях. То был своего рода вопрос о главном: надо ли становиться троглодитом, нигилистом, разврат​ником или циником, чтобы оказаться преступником, врагом общества и че​ловечества? Зло в обычных, неплохих и симпатичных людях, в людях света и культуры. Сама культура, сама социальность суть мировое зло, болезнь мироздания, язва в теле Великой Матери. Не злодеи, а нормальные приличные люди общества — вот ужас и беда. Добро — это Жизнь, природа, это законы бытия и откровения Писания. А зло — это города и дороги, присутственные места, карьера, семья, успех в обществе, хорошее воспита​ние, соблюдение приличий. Законы Российской империи и всякой другой империи, любой другой республики или иной формы власти не доводят до добра. Латинские вирши, изучаемые в гимназии, есть зло. Правила поведе​ния разумного и морального двуногого суть ужас и пакость. Общество и культура суть срам  и кошмар по определению. Разум и совесть — триумф пошлости, да к тому же еще кровавой пошлости. Моральный и разумный человек ужасен и отвратителен, он теперь наш дикарь, наш зверь и убийца. Теперь про эту опасную тайну будет повествовать русская литература. Слов​но какая-то сила будет заставлять русских писателей говорить или прого​вариваться в этом смысле. Чичиков, человек культуры, и есть совратитель. Культура — вот демонская сила, беда, раковая опухоль мироздания. И он потешен в абсолютном смысле. Он и есть главный кастрат России, и он же мастер и виртуоз кастрации. И мы наблюдаем его уморительные разговоры с чиновниками и помещиками, его перепалки с собственным слугой, его по​шлые и забавные приключения и покатываемся со смеху. Человек культуры — пресмешной бес, и его похождения забавны. В данном случае мы смеемся не социально-культурным смехом, а смехом абсолютным.

Гоголь оставил нам  крупный сюрприз. Его литературное творчество (его Слово, а не он сам) начинает выговаривать мысль о том, что нормальный культурный человек, человек общества и власти — он и есть беда природы, горе человечества и нечистая сила. А нечистая сила у Гоголя всегда уродлива и смешна, от нее идет мороз по коже, но нельзя не смеяться в её присутствии. Эта

идея разрабатывается и в другом произведении, которое создавалось одновременно с «Мёртвыми душами» и в одном контексте, - повести «Портрет». Над «Портретом» Гоголь работал тоже в 1836-1842 годах в Риме. Это рассказ о трагикомической судьбе художника. Сам Гоголь был профессионально подготовленным рисовальщиком и живописцем (во всяком случае, учился рисунку и живописи по всем правилам петербургской Академии художеств). Он дружил с крупными русскими художниками первой половины века — с Карлом Брюлловым и Александром Ивановым. Предмет был ему знаком не понаслышке. Повесть «Портрет» — не только рассказ о художнике-портретисте и перипетиях и проблемах портретного искусства. Это своего рода эстетика или скорее философия творчества в широком смысле слова.

Мотивы нечистой силы и дьяволиады пронизывают повесть. Само имя героя указывает на то, что он имеет отношение к преисподней. В первых версиях текста он звался Чертков, а затем автор изменил одну букву, и ху​дожник получил более благозвучное имя Чартков. Все равно корень черт там просвечивает, т.е. прозвучивает. Чартков связан с дьяволом мистиче​ской связью. Начинающий живописец находит в лавке старьевщика странный портрет, который завораживает молодого человека. Это портрет ростовщика, который считает монеты, т.е. из того типа жанровых портретов, которые из​вестны с эпохи Ренессанса. Меняла, ростовщик, банкир — это фигура Ново​го времени, соблазнитель, делец, это двигатель жизни, и это страшная опас​ность. Он раскручивает маховики. Он не дает остановиться и дремать. Он создает новую культуру вместе с революционными политиками и мыслителя​ми, инженерами и учеными, просветителями и бюрократами. И он беспоща​ден, как капитализм и как бюрократия. Он обещает свободу для всех, культуру для всех, порядок и справедливость и обеспечивает новые потешные кошмары нового общества.

Чартков нашел портрет, и в этом портрете есть нечто мистическое. От него исходит тайная сила. В общем, мы узнаем известные атрибуты романтического мифа о таинственном портрете. (Этот миф используют и Баль​зак в «Шагреневой коже», и Оскар Уайлд в «Портрете Дориана Грея».) Про самые знаменитые портреты рассказывают обычно такие истории. Чартков покупает портрет, и с тех пор его жизнь преображается. Ему предстоит успех в свете, среди людей. До того он был никому не нужен и неизвестен, теперь на него вдруг обращает внимание культурная публика. Очевидно, та сатанин​ская энергия, которая была в портрете, сработала. Сатана-ростовщик прислал к художнику своих людей.

Кто эти «свои» люди, кто работает на демона Нового времени, на нечи​стую силу новой цивилизации? Прежде всего светская дама, которая каждую ночь проводит на балах, щебечет по-французски и кстати-некстати щеголяет именами художников и эстетическими пошлостями. Если ей что понравилось, она тотчас скажет «Ах, Корреджо», или еще что-нибудь в том же роде. И не просто сдуру: она на самом деле видела шедевры итальянского искусства и усвоила из них то, что ей нужно. Одним словом, культурная дама из высшего света, т.е. враг и убийца искусства, гибельная сила. Остальные в том же роде: рафинированные светские люди, придворные, офицеры, чиновники. Они и есть соблазнители, бесы из преисподней, эти люди культуры. И Чартков, у которого до тех пор были свои неясные проекты искусства, была мечта об оригинальности и своем языке в искусстве, о смелом и правдивом искусстве, теперь идет другим путем. Он становится модным портретистом и выполняет требования культурных людей. А чего хотят культурные люди, эта нечистая сила? Они не хотят, чтобы их писали такими, каковы они есть. Художник Чартков сначала пытается проявить свой глаз и свою руку, пытается напи​сать натуру в натуральном виде, с теми мелкими и живыми неправильностями лица, которые и обозначают «здесь и сейчас». Салонная дама протестует. Ей нужна фарфоровая и кукольная условность, нужна маска «прекрасной дамы», а не портрет реальной женщины. Художник подчиняется и пишет всех так, как требуют заказчики.

Заказчики требуют в точности того самого, чего требует культурный дискурс. Текст повествует о том с иронией, в которой звенит беспредельный и абсолютный хохот. Дама света должна быть аристократична и почти бесте​лесна, оголяя плечи и грудь до последнего предела. Офицер требует, чтобы в глазах был виден Марс, и получает требуемое. Чиновник выражает жела​ние, чтобы у него под рукой была бумага, на которой бы значилось: «Всегда стоял за правду». Это смешно читать, но и жутковато. Нечистая сила нахо​дит себе выражение в портретах людей общества и людей культуры. Дама, офицер, чиновник и обслуживающий их социальные инстинкты и нормы ху​дожник — они и есть подручные дьявола. Срам и ужас сатанинского совращения заключается не в том, что нам показывают голос природы или превращение человека в зверя, в злодея, в кровавое чудовище. Тут нет кровавых чудовищ. Тут не присутствует опасная мать природа, которая на​поминает своим детям, что они все в некотором смысле животны и зверообразны. Гоголь не рисует убийц, каннибалов, насильников, преступников. Ужас и потеха в другом. Человек превращается в культурный дискурс, вот в чем фокус. Человека нет — есть салонные условности и дам​ские манеры, есть офицерская честь и поведение дворянина, есть кодекс и мифология бюрократа. Обычаи и ценности дискурса, нормы культуры, поведение и понятия воспитанного цивилизованного человека — вот что теперь работает  на  нечистую силу. Обманщиком  и ассистентом  главного беса-совра​тителя теперь является художник, а точнее, модный художник, который убла​готворяет приличных людей. Теперь силы зла — не грабители, не пираты, не каннибалы, не бунтовщики, а люди культуры, сливки света. Просвещенные и политичные элиты общества — они и есть бич Божий, посланцы нижнего мира. Правильный и культурный мастер красивых заказных портретов — их певец и любимец.

Выше мы назвали эти находки Гоголя сюрпризом. Тут требуется уточне​ние. Русская литература открыла для себя «антропологию недоверчивости». Пушкин и Гоголь совершили историческое дело. Отважное знание о челове​ке (кантовское sapere aude) превратилось в существенную проблему русской литературы. На Западе этот «скелет в шкафу» ощущается в литературе начиная с XVI столетия. Историческое опоздание компенсировалось в России успешно и стремительно. Во вторую половину XIX века русская литература вступила во всеоружии мощных средств реализма. Она владела колдовски​ми приемами наглядности и документальной достоверности. Она умела запе​чатлеть человека, момент, вещь «здесь и сейчас». С помощью этого умения она вглядывалась в революционеров и конформистов, в элиту общества и опасных маргиналов, в искателей нравственного идеала и мистических анархистов, убийц и безбожников.

Русская литература в период ее зрелости и расцвета (вплоть до начала XX века) постоянно устраивает перед нашими глазами идейные турниры. Она все время предлагает нам выбрать правильного героя. Конформист или бунтарь? Убийца или следователь? Учтивые и патриархальные «отцы» либо беспардонные и опасные «дети»? Добродушный, никчемный, безобидный лентяй или жесткий деятельный властолюбец и правдолюбец? Честолюбивый романтик или растительный, пассивный созерцатель? Полезные члены общества или бесприютно тоскующие души, жаждущие любви и воли? Оче​видно, эти соревнования и турниры никто никогда не выигрывал. Русские книги спрашивают, а ответы отсутствуют. Мы говорим не о рассказчиках, не об авторах книг. Писатели чаще всего находили для себя ответы, которые их удовлетворяли. Они присоединялись к партиям и кружкам, находили идей​ную поддержку или создавал и собственные учения о добре и зле, обществе и истории. Но мы здесь не занимаемся идеологиями Гоголя, Тургенева, Тол​стого или Достоевского. Мы примерно знаем, во что они верили, какие у них были кредо, и нам достаточно этого знания.

Нас не интересует, «что хотел сказать писатель». Обычно это нетрудно определить, и чаще всего результат разочаровывает или оставляет нас равнодушными. Мы находим то самое, что были готовы найти и чего ожида​ли,- идеологии, убеждения, веру, этику, и пр. Разумеется, таковые имеются у создателей книг, картин, музыкальных произведений или архитектурных проектов. У всякого человека они есть, и у этих тоже. Но у художника есть что-то еще. У него есть своя «воображаемая родина», patrie imaginaire, как выразился Марсель Пруст. Есть кухня, язык, сфера свободы, опасные непроизвольные признания и откровения помимо идеологий и независимо от убеждений. Мы это уже показали на примере нескольких текстов. Мы вспо​минаем классические произведения русских писателей и... Художники вроде и не собирались говорить некоторых опасных вещей, да оно само сказалось. Нас здесь будет интересовать то, что сказалось в текстах, повествованиях, описаниях. Вещи, ситуации, фактуры, температуры, вообще то, из чего со​стоит язык описаний и художественное высказывание, — вот что нас сейчас занимает.

* * *

Литературный эксперимент Достоевского начинается с той точки, на которую нас привели книги Гоголя. Общество и его культурные конвенции представляют силы преисподней. «Записки из подполья» (1864) считаются первым опытом этой философской постановки вопроса о «свободном челове​ке, страшном человеке». Повесть представляет собой развернутую исповедь маленького человека, подпольно бунтующего против общества и культурных норм общества. Он — враг цивилизации вообще. «Всякое сознание есть бо​лезнь», - решительно заявляет нигилист и анархист. То есть культура и ее нормы, общественное начало — это болезнь, язва на теле природы. С этого философского кредо начинается изложение.

«Подпольный человек» Достоевского весьма откровенен. Он сразу декларирует ту позицию, которая нам известна. Она проявляла себя у Маки​авелли и Монтеня, заявляла о себе у Шекспира и Гоббса. Новая просвещенная антропология Вольтера, Юма и Руссо оборачивалась «черной истиной о че​ловеке и обществе». Маркиз де Сад резко и вызывающе провозгласил эту черную истину. Гоголь боялся этой черной истины, но его главная книга пронизана ею. Достоевский получил инъекцию соответствующих идей в кружке революционеров и нигилистов 1840-х годов, а именно в кружке Петрашевского. Насколько он в молодости действительно принимал революци​онные идеи — вопрос спорный. Во всяком случае, он интересовался идеями определенных людей и присматривался к таким людям, к будущим террорис​там. За эти связи и за предполагаемое участие в революционном заговоре он и провел в Сибири десять лет.

Революционные кружки и тайные общества, все эти заговорщики ХIХ и XX веков с точки зрения аксиологии всегда двусмысленны. Они, как правило, стоят на позициях цивилизационизма, т.е. настаивают на том, что нужно но​вое разумное устройство общества и вообще разум и мораль должны определять законы, структуру власти, устройство семьи и все прочие меха​низмы общественной жизни. В то же время в деятельности революционных групп обязательно есть романтизм тотального бунта, т.е. принцип типа «Весь мир насилья мы разрушим до основанья». Это, как мы помним, слова из «Интернационала», гимна коммунистов. Что значит разрушать до основа​ния? Это экстатический проект. Проект тотального умопомрачения, хмель​ного энтузиазма. Чтобы разрушать до основания, надо быть, как говорят в России, «отморозком», т.е. не верить ни во что святое. Пушкин проницательно обрисовал психологию русского отморозка, когда написал свои знаменитые слова: «русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Такой садомазохи​стский бунт  не имеет смысла в рамках Второй культуры, он ужасен в системе понятий цивилизации. Бунт есть странствие на другую сторону, в сердце тьмы. Иными словами, феномен революционного сознания амбивалентен, революция выступает за новое общество, за предполагаемое улучшение социальных и культурных императивов. Но путь туда, как считается в якобин​ской, анархистской и большевистской (ленинской и троцкистской) традиции, лежит не через реформаторскую культурную работу, а через пафос и экстаз, через разрушение и насилие борьбы без правил, т.е. через территорию внечеловеческого, преступного, антикультурного. Достоевского интересовали именно бунтующие люди. Он неустанно возвращался к теме «праздника уг​нетенных»: в своих произведениях зрелого периода. Он был словно загипнотизирован этой темой: как люди в поисках высшего блага преступают нормы разума и морали. Ему важно выяснить, что именно у них в голове, какие аргументы они придумывают, чтобы оправдать бунт, кровь, ужас и насилие. Причем это не ничтожные аргументы, не просто дрянь и свинство, которые можно с ходу перечеркнуть и не обязательно даже опровергать.  Аргументы насильников, убийц и безумцев (Достоевский специально зани​мается именно проблемой «бунтующих кастратов») обладают своей особой гипнотичностью. И в этих вещах надо разбираться. Разумеется, Достоевский не был адептом революции. Он боялся революции и испытывал явное отвращение к революционерам и вольным бунтарям. Но отделаться от их присутствия, не писать об их идеях и делах он просто не мог. Его тянуло к таким людям, их идеям и их психологии. Романы и новеллы Достоевского 1860-1870-х годов сосредоточены на фигурах нарушителей норм или включают в себя таких героев, которые отстаивают свободу против условностей, преступление против закона, бунт против об​щества. Достоевский ищет спасения от этого наваждения в консерватизме, религиозной ортодоксии и почвенном патриотизме. Но главным пунктом его мысли оставалось то самое, что у Мишеля Фуко называется «мыслить о не​мыслимом». Penser l'impense — это и есть, согласно Фуко, главный признак современной мысли, т.е. мысли XIX и XX веков

«Преступление и наказание» (1866) обозначает начальную точку апогея этого философского проекта. Роман «Братья Карамазовы» (1879-1890) обо​значает окончание литературной биографии писателя. В 59 лет он умирает, через год после завершения своего финального произведения. В книгах До​стоевского снова и снова являются нам вольные испытатели совести, разума и человечности. Они переходят через барьер дозволенного. Но не только преступники, бунтари, «бесы». Появляются и блаженные агнцы Божии, юродивые и прочие нарушители законов культуры — нарушители не со стороны ада, а со стороны рая.

Эти две разновидности «иночеловека» теперь и противостоят цивилиза​ции нормальных людей. С одной стороны — зверолюди и демоны Раскольни​ков, Ставрогин, Кириллов (первый покаялся и вернулся в мир людей и культуры, другие не желают этого делать). С другой стороны — святые под​вижники и святые дурачки — князь Мышкин и Алексей Карамазов. Те и другие исходят из того, что цивилизация есть болезнь, что необходимо изба​виться от старого разума и старой морали, приобрести новую душу и новую мысль. В среде преступников и убийц новая душа приобретается через душе​губство или отрицание человеческих норм. Святые и юродивые стремятся к новой душе через детскую наивность и чистоту, через забвение и невидение (неведение) той грязи, крови и лжи, которые переполняют жизнь общества, государства, семьи, церкви. Восстание против культурных норм общества разворачивается, таким образом, с двух сторон: со стороны «неба» и со стороны «преисподней». И «бесы», и «святые» отпадают от разумно-моральной цивилизации средних людей. Более того, мы видим, что чудовища и святые друг друга хорошо понимают, т.е. по крайней мере они понимают побудительные причины действий и убеждений друг друга.

В книге Ницше «Ecce Homo» сказано: «Не наказание, а вину взять на себя — вот что было бы божественно». Эта воинствующе антихристианская мысль направлена против идеи искупления невинным агнцем грехов людей. Если бы Бог был действительно свободен и всесилен, то взял бы на себя не наказание, а вину, т.е. сам сделался бы настоящим грешником и преступни​ком. Невинно пострадать не шутка. Это вообще главная идея рабской души: я не виноват ни в чем, а так наказан. Всемогущий Бог показал бы свое всемо​гущество, если бы сам приобщился к темному сонму чудовищ, приобщился к бесам. Если бы наш Спаситель сам стал садистом, Наполеоном, героем тьмы, а потом эту вину попробовал бы искупить, — получилось бы? Смог бы? Эта мысль курсирует среди европейских и русских наследников маркиза де Сада, и героям Достоевского она не чужда.

Достоевский вовсе не идентифицировал себя со своими странными или демоническими, мистическими персонажами. Он им доверил опасные мысли — мысли Ивана Карамазова, мысли Кириллова, опасные догадки князя Мышкина. Сам Достоевский (т.е. человек по имени Федор Михайлович) ду​мал иначе. Он был нормальный идеолог, притом  идеолог пошлой и агрессивной породы. Он предлагал очистить Россию от инородцев вообще, и евреев в частности, и от коварных искусителей-католиков тоже, и дружно держаться за православие и доброго царя. Тут мы ясно видим, что книга и ее автор — это как сиамские близнецы. Разделить их чаще всего невозможно, но это не одно и то же. Страшные враги общества и человечества, опасные странники, мистические мечтатели, задаватели необычных вопросов населяют книги Достоевского. Они и есть его порученцы, его тайные агенты. Он, их созда​тель, всегда может от них отказаться. Но оторваться от своих «бесов» Досто​евский не мог. Они его гипнотизировали, хотя и вызывали оторопь и страх, удивление и недоверие. Да и святые не от мира сего были того же поля ягоды. Русской литературе свойственны несовпадения книг и их авторов. Кни​ги отважные и безоглядные. Стеснительные писатели смущаются, страдают, хотят помочь людям в беде. А книги описывают беду, заглядывают в бездны, в сердце общества, культуры, нормальных правильных людей. И что с ними делать, как с этой культурой поступить — есть великий и безответный вопрос. Алеша Карамазов легко и яростно ответил на парадокс человеческого зло​действа. Когда его бунтующий брат спросил его, что делать с подлыми, кровавыми насильниками, с господами и хозяевами общества, которые по​зволяют себе какие угодно преступления, кроткий и человеколюбивый юно​ша пылко воскликнул: «Расстрелять». Речь идет не только о том, чтобы расстрелять русского помещика, чиновника или генерала, которые приносят столько горя своим бесправным жертвам. Тут пахнет расстрелом более об​стоятельным и массовым. Но это бесовский выход, выход нигилистический, выход в священное безумие. На самом деле Достоевский в тупике. Его герои знают только один ответ на главную проблему Нового времени. Они предлагают срезать язву культуры когтем чудовищного зверства. Создатель этих героев, вероятно, понимал, что такой выход сомнителен.

Книги Пушкина продемонстрировали, что человек живой и мыслящий, душой обладающий, никуда не денется от общества и культуры, но уходить должен. Обязан вырываться, идти на край бездны. Должен по крайней мере думать о ситуации и подходить к краю этой самой бездны. Книги Гоголя показали, что культура — беда и остается только смеяться над ней до упаду абсолютным «космическим» смехом. Но вопрос «Что делать?» оставался без ответа и во времена Пушкина и Гоголя, и во времена Достоевского. Перед ними возник трудный вопрос. Жить в обществе департаментов и синодов, салонов и умников, дворянских интеллигентов, зверствующих помещиков, милых дам, ростовщиков и торгашей невозможно и надо убегать. Но куда убегать, как убегать, что предпринять для этого бегства? Смеяться до упаду вместе с Гоголем? Восхищенно ужасаться при виде протуберанцев звериной свирепости, слушать самоубийственные проповеди Кириллова, с тревогой следить за Алешей Карамазовым, который от своей доброты душевной решил, что злых господ надобно расстреливать?

С такими или подобными вопросами пришлось иметь дело Льву Толсто​му. Если прилагать к Толстому термин конца XX века, то он был «диагно​стом цивилизации». Он видел в цивилизации главным образом болезненные и патологические симптомы. Его главная идея сводилась к тому, что люди за​блудились и испортили свою жизнь, когда создали государство, религию, власть, общество, суд, социальную элиту и вообще сословное устройство. Природа, жизнь, мировое целое суть залог истины и красоты. Они «настоя​щие». Люди с эполетами и кадилами, с печатями, книгами и операми, с газе​тами и умными словами — это больные, лживые, неподлинные существа. Их сама Вселенная не любит, и она их убирает со своего пути.

Д.С.Мережковский написал в начале XX века книгу «Толстой и Досто​евский». Критик и публицист увидел в искусстве Достоевского проповедь мистического христианства. Мережковский считал, что истинные и главные идеи Достоевского воплощены в образах святых людей - Алеши Карамазова и князя Мышкина. Толстой описан в книге Мережковского как «великий язычник» России. Эти рассуждения во многом схематичны и уязвимы, но в одном пункте Мережковский прав. Для Толстого живая жизнь, жизнь природы, органическая жизнь чувств и души, естественная (природой устроенная) се​мейная жизнь — вот величайшая ценность. Вечно живущее и видоизменяю​щееся мировое тело решительно превосходит и отодвигает в тень все соци​альные и культурные нормы и конструкции людей. Притом Толстой вовсе не предлагал просто отбросить пинком ноги социальную жизнь, религию или искусство. (Герой Достоевского, «человек из подполья», предлагал именно этот лягательный метод обхождения с культурой.) Толстой полагал, что «природа всегда сильнее» и она свое возьмет. Чтобы наше культурное дело не кончилось плохо, следует ориентироваться на природу в социальных и культурных изобретениях людей. Так сказано в эстетических писаниях и прочих публицистических сочинениях нашего графа. В своих манифестах и кредо он склонялся к компромиссу. Природа сильнее — так давайте поправим наши законы, наши обычаи, наше искусство с помощью природности и есте​ственности. Переделаем наше искусство. Петь оперу неестественно, ибо никто в реальной жизни не разговаривает посредством арий или дуэтов, как на сцене оперного театра. Ну и долой эту оперу — это ложный жанр и ложная эстетика.

Российские мыслители были люди литературы, а не строгие специали​сты с профессиональной философской выучкой. Быть может, воспитанные в школах логики специалисты избегли бы тех острых внутренних противоречий, которые разделяют книги русских писателей (с одной стороны) и их авторов (с другой). Но сами авторы о том как будто не заботились. Достоевского ничуть не смущало, что он публично проповедовал в «Дневнике писателя» православные, почвенные и ксенофобские воззрения. И Толстого вовсе не смущало, что он писал наставительные фразы, письма и статьи о том, как надо жить, как важно быть нравственным, как важно не противиться злу насилием и пр. В теоретических сочинениях русских писателей проявляется ирония истории. Как только русский писатель сочиняет кредо, дает со​временникам и соплеменникам свои рецепты правды и добра, так получается конфуз, т.е. получается наивно, жалко, нелепо. Книги русских писателей — мудрые и удивительные, книги отважные и рискованные. Там абсолютный и вселенски беспощадный смех, там фантастические гротески и абсурдные сце​ны (замечательные образцы почти сюрреалистического абсурда мы увидим еще у Толстого). А как доходит до манифестов, рецептов всеобщего благопо​лучия или эстетических брошюр — так плохо дело. Можно подумать, русские гении умеют мыслить только на уровне провинциального священника или среднего гимназического учителя. Они сражаются за разумное, доброе и веч​ное посредством аргументов то Белинского, то Добролюбова, то Киреевского или Хомякова. Идеологическая нравоучительная мертвечина так и дышит на нас из этих душеполезных сочинений — из гоголевских «Избранных мест из переписки с друзьями», из пропагандистских брошюр Толстого.

В брошюрах Толстого, в его публицистике рассказано, как улучшить и исправить общество, как улучшить нравы, как улучшить искусство. Если бы Набоков не стеснялся обругать такого великого писателя, он бы сказал, наверное, что проповеднические сочинения Толстого наполнены банально​стью и пошлостью. Таков был человек по имени Лев Николаевич, и к старости его склонности учить и наставлять людей на путь истинный усиливались и превращались в нечто стариковски параноидальное. В качестве художника Лев Толстой совсем не таков. Как писатель Толстой вовсе не был сочиняю​щим идеологом. Центральные эпизоды его монументальных романов пока​зывают, что социальные формы жизни культурных и состоятельных классов общества неизлечимы. Общество и культура суть беда и болезнь. И лечить следует не от недостатков общества, не от искривлений культуры. Лечить следует от социальности и культурности как таковых. Здоровье — это живая жизнь в лоне мирового целого. Политические, социальные и эстетические замашки и предприятия людей вообще по своей природе дурны и нелепы, опасны и болезненны. Блестящие офицеры, умные светские говоруны, често​любивые проекты Наполеона, чиновничья старательность господина Каренина — это мелкие прыщики и воспаления на могучем теле мироздания. Карьера, наука, проповеди модных священников, сплетни придворных, а так​же красивая и напыщенная архитектура, оперное пение и академическая жи​вопись — глупость, мерзость, бессмыслица и ложь.

Если читать книги Толстого так, как они написаны, то как раз такие вещи там и прочитываются. Вероятно, сам писатель в конце концов стал не​сколько опасаться того, что у него написалось. Это характерное свойство русского гения: написал, перечитал написанное и смутился. И сел писать письма, манифесты или иные назидательные сочинения о том, как надобно жить по правде, как спасать душу, как любить родину и т.д. Если читать романы и повести Толстого своими глазами и думать при этом своей головой, то не надо искать там «религию Толстого», «моральную проповедь» или ди​ковинный русский буддизм. 
Набоков заявил в своем восхищенном отзыве, будто Толстому-художнику дороже  были завитки темных волос на шее Анны Карениной, нежели все философские рассуждения, которые только мог придумать великий писатель. Набоков увлекся и сказал вещь парадоксальную, но не без причины сказал. В книгах Толстого дело обстоит таким образом, что разум и мораль довольно бессильны, а «дионисийские» энергии всегда побеждают. Истина и правота в книгах принадлежат детям, влюбленным женщинам, наивным натурам. Истина и правота открываются там и тогда, где и когда герои способны ощутить пульс самой Жизни. А эта Жизнь — вещь загадочная и опасная, ибо она морали не знает и разума не знает. Она и выручит, она и погубит. Она губит Анну Каренину, которую бросает в объятия светского карьериста и симпатичного ничтожества. Она губит Наполеона, которого неведомая сила увлекает в снежные просторы России.

Толстой-художник постоянно повторяет, что делать ничего не надо. Не надо суетиться. Не надо искать правду, не нужны идеологии. Не надо быть святым, не надо впадать в мистицизм, не надо православия, не надо революции, не надо демократии. Ничего не надо. Собственно говоря, не надо ни языка, ни веры, ни культуры. Надо просто внимательно смотреть на Жизнь и понимать ее ходы и движения. На мелочи смотреть, на завитки женских волос. Жизнь, с большой буквы, свое возьмет. Если дать ей действовать са​мой, она и Наполеона из России выгонит, и семейное гнездо устроит, и все прочее обеспечит. Возня умных людей (людей культуры) только мешает Жиз​ни. Генералы возятся и суетятся, они верят в свое «военное искусство», а оно только мешает. Министры суетятся, светские дамы суетятся, чиновники и купцы суетятся, богачи и слуги богачей суетятся, а этого не надо. Жизнь сама устроит все единственно возможным, т.е. лучшим образом.

Чтобы догадаться и понять, насколько нелепа и бессмысленна суета ум​ных и культурных людей, людей власти, элиты, образования, политики, ис​кусства, для этого книги Толстого предлагают специальную технику остранения. Просто посмотрим со стороны на чиновника, офицера, помещи​ка, купца, приказчика, барыню, артиста. Как посмотреть со стороны? Прежде всего стать на точку зрения природных существ, очеловеченных нечеловеков. Иногда это делается прямо и буквально. В повести «Холстомер» о лю​дях и их делах рассуждает старая и мудрая лошадь. В глазах лошади оказы​вается, что люди занимаются в основном чепухой. То есть настоящим делом, природным делом, они иногда тоже занимаются — это тогда, когда их охва​тывает природная страсть. Прежде всего это эротические дела. На взгляд лошади, любовные безумства ее хозяина, разгульного князя, довольно есте​ственны и понятны. Они до добра не доводят, эти увлечения и похождения, но так заведено матушкой природой — тут ничего не поделаешь. За инстинкт продолжения рода приходится платить жизнью отдельной особи. Умная ло​шадь должна это понимать — на свой лад понимать, бессловесно понимать. А вот чисто человеческие выдумки вроде собственности, политики, морали, семьи, обычая, искусства суть крайне нелепые и бессмысленные условности. Такой «лошадиный» взгляд вызывает одобрение автора. В принципе книги Толстого писались на разных стадиях его развития именно с «лошадиной» точки зрения, т.е. с точки зрения какого-то природного объекта — облака, дерева, камня. И получается, что среди людей все напридумано, накручено, все неестественно. И с большим трудом отдельным чудакам удается избе​жать этого мерзкого идиотизма социальной культурности и зажить нормальной жизнью естественного человека.

Жить с ритмами мироздания, в ритмах мироздания — вот где истина и смысл. А свои личные мысли и переживания лелеять, или общим мнениям людской породы поддаваться, или участвовать в общепринятых умственных и высоконравственных камланиях — глупо, смешно и гадко. Такие озарения происходят в романах «Война и мир», «Анна Каренина», в повестях и новел​лах. Цивилизация разумных, политически озабоченных, морально патети​ческих, хозяйственных и порядочных людей ничего не стоит рядом с открывающимися истинами Большой Вселенной. Выход — Большая Вселен​ная. Разумеется, если смотреть с так называемой человеческой точки зрения, этот выход парадоксален, абсурден и жутковат. Соглашаться с Большой Вселенной означает соглашаться с теми законами бытия, которые предельно далеки от человеческих измерений.

Тут возникало затруднение, которое мыслителю Толстому, вероятно, доставляло немало мучений. Природа, с точки зрения человека, чудовищна, т.е. она бесчеловечна. Писатель хорошо знал, чем кончались поиски есте​ственного человека в мысли и литературе предыдущих десятилетий и столе​тий. Руссо ратовал за естественного человека и «природную мораль» и напи​сал «Общественный договор». Интерпретировать это сочинение можно было и в том духе, что ради блага народного следует побольше голов отрубить, — именно так его и интерпретировали революционеры. Маркиз де Сад прикрывался (или его герои прикрывались) принципом естественной морали при исполнении самых черных и непристойных дел. Ницше тоже ссылался на природу и природность, на тело и Жизнь, когда придумывал своего «сверхчеловека». Толстой прекрасно сознавал, что лозунг естественной морали применим и применяется в целях насильственных и эгоистических. А следовательно, прежние натуральные философии, от Руссо до Ницше, не го​дились Толстому. Ему нужен был такой герой, как старая лошадь или дерево, т.е. герой безобидный. Вышедший из лона природы кровавый хищник ему не нужен. Якобинец отвратителен Толстому, садист отвратителен, «сверхче​ловек» отвратителен, и граф в своем дневнике запальчиво ругает Ницше за свинство и чудовищность «сверхчеловека».

Толстому нужен безобидный герой, гений обыденной жизни. Он должен быть абсолютно асоциален, предельно далек от трона и алтаря, от музеев и книг, от модных столичных салонов, от практической жизни, от ума и соци​альных норм. И в то же время хорошо бы найти такого героя, который неспо​собен поднять руку на ближнего или пролить кровь. Означает ли это, что такой герой с необходимостью будет жертвой людей и самой Жизни? Толсто​му нужен не человек-животное, а человек-растение. Животное слишком уж похоже на человека, оно слишком хитроумно и кровожадно. А Толстому мечтается о таком человеке, который был бы мудр, стоек и безобиден. Отку​да взять такого? На что он будет похож? Толстой постоянно ходит вокруг этой головоломной задачи.
Описать героя, который полностью ушел бы от норм «человеческого, слишком человеческого» и в то же время был бы не свирепым чудовищем, не террористом и не «сверхчеловеком». Резкое расхождение с Ницше в этом пункте было неизбежно. Ницше наступал на больную мозоль русского гения. Толстой гневался на него по той же причине, по которой люди иногда гнева​ются на зеркало. Секретарь Толстого Валентин Булгаков писал в своих вос​поминаниях, что Толстой считал Ницше своим главным врагом, но притом сам замечал, что он, Толстой, тоже пользуется некоторыми мыслями своего врага. Откровенность Ницше вызывала у Толстого отвращение и гнев. «Под​толкнуть падающего» — советовал враг в своей книге о Заратустре. То есть он советовал в точности выполнить завет «подпольного человека» из книги Достоевского: дать пинка старому обществу, старой власти, старой культуре; взяться за топор, за бомбу. Толстой считал этот ход Ницше чудовищной ошиб​кой и самым коварным советом, который только может дать заблудившийся ум. Толстой считал, что если уж человек понял, что общество и культура полностью негодны и ложны, то отсюда не надо заключать, будто террорист, подпольщик и революционер теперь на повестке дня, — лучше превратить себя в «растение».

Впервые Толстой попытался набросать портрет «человека-растения» в романе «Война и мир». Имеется в виду, разумеется, Платон Каратаев. Пла​тон — абсолютно асоциальный тип и законченный непротивленец. Он ниче​го не анализирует и не исследует, он вообще не мыслитель в европейском смысле слова. Для него будто не существуют такие вещи, как порок и добродетель, закон и власть, честь и обычай. Платон — другой человек, он живет среди людей как бы случайно. Ему надо было бы родиться деревом. У него нет никаких понятий о своем Я. Он как бы не человек в общем смысле. Он, так сказать, иночеловек. Притом не воинственный, агрессивный воин, как у Ницше. Платон тихо живет и безропотно умирает. Он всем помогает, но не из соображений морали или человечности. Он не знает морали и чело​вечности. Он не знает и не думает о том, что «так надо». Он пребывает по ту сторону добра и зла. Его отношения с моральным учением Христа, по сути дела, никакие. В сущности, люди и вещи ему безразличны. Он дружелюбен и ласков со всеми, но забывает любого тотчас же, как только тот исчез из поля зрения. Он как дерево, которое дает нам свою тень или свои плоды, но вовсе не помнит о нас и не знает о том, что такое верность, любовь или ненависть. Он равнодушен. Платон Каратаев — человек с другой стороны. Он и язык людей понимает скорее интуитивно — он не воспринимает отдельных слов и не знает отвлеченных понятий. Платон гибнет в плену у французов, но это маленькая клеточка погибла, а громадная Русь живет. Дерево гибнет без крови и без стонов, и мы не сочувствуем гибнущему дереву в такой же мере, как мы сочувствуем предсмертным мукам живого тела, похожего на наше собственное.

Роман «Война и мир» рассматривает ситуацию столкновения дочеловеческой и докультурной Жизни, с одной стороны, и высокой культуры, с другой. В Россию, т.е. страну без границ, без формы, страну за пределами логики и смысла, страну по ту сторону культуры, добра и зла, вторглась армада На​полеона, явилась Культура с большой буквы. Захватчики говорят на главном языке культурных людей — на французском. Захватчики тщательно со​блюдают условности и порядки культурных людей. Наполеон ничего не де​лает случайно и импульсивно, он у Толстого — вечный актер, который все время смотрит на себя со стороны: а как я выгляжу? как я говорю? Он человек театра, человек книги, человек парадного портрета. Он человек высокой европейской культуры. Машина высокой европейской культуры, т.е. маши​на насилия и агрессии, машина смешная и бесовская, пришла в страну Пла​тона Каратаева, в страну живой Жизни и растительных людей. Машина культуры в России разваливается. Ее постепенно разносит по кусочкам сти​хия жизни, стихия Вселенной, и народ, как частичка этой Вселенной. Дикий народ с дубиной и прочими орудиями дикарей в союзе с морозом, метелью, распутицей и гигантскими непроходимыми просторами русских равнин уни​чтожает высокую культуру Запада, культуру Нового времени.

Жизненная сила мироздания всегда в конечном итоге пересиливает старания цивилизаций. Образованные и изысканные русские аристократы, умный полководец Кутузов понимают дело и не мешают естественному ходу событий. Армии высокой культуры обречены погибнуть на просторах Рос​сии. Не надо суетиться, не надо никаких умных стратегий — нужна просто первобытная дочеловеческая хитрость матушки природы: затаиться и вы​ждать. Французская армия сама погибнет — иного не дано. Ей надо в том посодействовать в меру сил, но не брать на себя слишком много.

Убедил ли писатель сам себя в том, что он сумел доказать свою мысль? Его искания и дела второй половины жизни не позволяют заподозрить его в успокоенности и уверенности. Толстой, разумеется, всячески пытался уверить себя в том, что его герои, его персонажи, события и пейзажи доказывают его философию, его учение о жизни, о человеке, о моральном императиве челове​ка. Действительно, он самый органичный из раздвоенных русских гигантов. Достоевский — тот был совсем уж разорван на куски. Толстой не доходил до такой шизофренической расколотости. Он был, повторяю, самым органичным из раздвоенных гигантов России. И все же вопрос о том, как быть с культурой и что делать с людьми культуры, с нормами культуры, оказался и для него фатальным.

Самые его органичные книги, т.е. «Война и мир» и «Анна Каренина», пытаются полностью перечеркнуть общество и культуру, но спасти семью. Оправдать дом, обиталище, ячейку жизни. Семья (т.е. семья подлинная, есте​ственная, а не ложная) становится единственным способом природного, под​линного единения людей. Все прочие механизмы социокультурного взаимо​действия выглядят ложными и смешными. Придворные царей и императоров — лживые марионетки; блестящие офицеры губят других и гибнут сами; демократическая чернь отвратительна, буржуазные дельцы невыносимы, интеллигенты жалки и нелепы. Семья и дом Левина и его Китти, семья и дом Пьера и Наташи — вот единственное, что остается. Разумеется, это искусст​венный поворот дела, это компромисс.

Какая семья, какая религия, помилуйте. Человеку-растению и умной лошади, ручейку и облаку ничего этого не нужно. В доме Великой Матери никакие дела общества и культуры ни к чему. Государство и просвещение, законы и конституции, торговля и промышленность, эстетика и этика — все это никуда не годится. Мы только что видели результаты опыта. Большая культура приходит с Запада на равнины России, и тут она разваливается. Почему же нужно верить в то, что правильная традиционная моногамная семья Левина и Безухова тут сможет существовать? Откуда такая вера у Толстого в то, что эта социальная условность белого человека, христианина и просвещенного деятеля эпохи Modernity, обеспечит выход и спасение для жизни, обеспечит если не синтез, то хотя бы симбиоз Природы и Культуры? Пушкин догадывался, что вопросы строптивого художника к культуре Нового времени не имеют разрешения (но задавать их все равно следует). Другие русские писатели пытались их решить. Отсюда тотальный смех Гого​ля и вечная двусмысленность в идейных коллизиях Достоевского. Толстой попытался дать самый прямой и радикальный ответ — ответ чисто негатив​ный и «анархистский»: культура и общество суть зло, природная Жизнь есть добро. Но и он смутился, стал убеждать себя самого в том, что не надо до конца выдергивать стул из-под культуры и общества, надо хотя бы дать ма​ленький шанс. А вдруг Культура и Природа как-нибудь договорятся между собой хотя бы на маленьком пятачке приватной семейной жизни?

Мы знаем из биографии Льва Николаевича, что эту мечту он хотел сохранить в те самые годы, когда логика художника вела его к тотальному и насмешливому отрицанию всех ценностей и норм социально-культурного типа. Большим художникам России на самом деле крайне редко удавалось уду​шить в себе идейного проповедника, поставщика спасительных рецептов типа «что есть истина» и «как надо жить». И мы с унынием, смущением и раздра​жением сталкиваемся с этими попытками спасти нас, научить нас, вывести нас из тупика. Гоголь с его православием и славянофильством, Достоевский с его демократическим почвенничеством и русским патриотизмом огорчают нас, а то и бесят. Да и Толстой с его толстовством и его рецептами правильной семейной жизни не вызывает у читателя полного доверия и безграничного уважения. Этот гигант тоже лукавил и приспосабливался к культурному дискурсу, словно он и не вольный великан, а смирный карлик.

Проповеди русских писателей — это не результат их реализма. Реализм следует искать в других вещах: не в том, «что хотел сказать писатель». Он чаще всего хотел сказать правильную, социально направленную мысль — патриотическую, набожную, душеполезную, граждански величественную. Но вопрос в том, что в текстах сказалось. Хотел того писатель или не очень хотел, сообразил ли сам, что же у него написалось, или постарался не заме​тить — особый вопрос, и мы в эти тонкости проникать не станем.

У хорошего читателя обязательно возникает особый интерес к точным и как бы необязательным деталям, к прихотливым играм Судьбы и Случая в книгах русских реалистов. На первой же странице гоголевских «Мертвых душ» описывается какой-то случайный прохожий на улице провинциального городка Н. Мы с точностью наваждения запоминаем его панталоны, его туф​ли и даже его брелок. А потом этот случайный прохожий исчезает из книги навсегда, и мы никогда его не встретим снова. Гоголь пошутил, посмеялся над нами, читателями. Писатель показал когти и напомнил: внимание, тут искусство. Тут возможны такие вещи, которые разуму, морали и обществу противопоказаны. Тут царство игры и хаоса. Перед нами портрет случайно​го человека, который вовсе не нужен в повествовании, а запоминается с такой ясностью, с какой мы помним свою первую поездку в деревню или свой первый поцелуй. Тут опасная игра художника.

Точнее, игра всесильной Жизни. Толстой тоже склонен ловить такие как бы непонятно зачем запоминающиеся моменты и случайные эпизоды бытия. Мысли мыслями, философии философиями, а без нелепостей и случайностей не обойтись. Хаос, случай и абсурд — они нужны художнику, без них нельзя. Толстой очень понимал это обстоятельство. Но случайные детали и эпизоды всегда слишком самовольны. Умному и нравственно озабоченному худож​нику с ними одна морока. Он поручает им поработать на его философию, его идею — они же выделывают черт знает что и просто пугают читателя или смешат. Загадка и гротеск плохо помогают в идеологической работе.

Вот один эпизод из «Анны Карениной». Там единственный раз в творчестве Толстого появляется такой персонаж, как художник. Это живо​писец по имени Михайлов. Считается, что его прообразом послужил худож​ник Крамской. У Толстого сказано, что художник пытался как-то запеча​тлеть «фигуру человека, находящегося в припадке гнева». И он ощущает, что его профессиональное умение строить фигуру человека ничем не может помочь. Изображенный на рисунке человек остается деревянным и выду​манным, остается манекеном, и подлинные эмоции или душевные состояния с таким умным и культурным рисованием не совмещаются. Рисует художник и рисует, а получается сухо, академично, правильно и безжизненно. Культурно нарисовано, а пахнет мертвечиной. Как будто посредственный актер старается изобразить гнев, но получается условно и неинтересно. Техника профессиональная, а не убеждает. Помогает случай. Михайлов рассматривает закапанный стеарином лист бумаги, на котором он вымучи​вает свой рисунок, в вдруг замечает, что пятно стеарина и подсказывает нужное движение, нужную позу. «Он засмеялся от радости, фигура вдруг из мертвой, выдуманной стала живая и такая, которой уже нельзя было изме​нить», — написано у Толстого. Таким образом, культура не помогает ху​дожнику. Его школа, традиция, академия провалились. Культурный дискурс умерщвляет произведение. Помогает случай, т.е. собрат хаоса и абсурда, бреда и нонсенса. Разумеется, Толстой здесь воспроизводит уходящую глубоко в прошлое историю о «волшебной силе случая». Такие истории любили и Леонардо да Винчи, и Каспар Давид Фридрих, и другие. Случайное пятно, случайная конфигурация облаков, дыма, предметов в полутьме внушают художнику единственное истинно правильное и художественно неоспоримое решение. Затем этот рассказ о счастливом случае вошел в мифологию сюрреализма. Макс Эрнст и Сальвадор Дали специально разрабатывали технологии направленной случайности. Марсель Дюшан превратил идею случая в руководящую идею своего творчества вообще. Так что герой Толстого, ху​дожник Михайлов, оказался прямым предшественником авангардистских методов. Он поймал за хвост случай, т.е. ему помог хаос и внечеловеческий системный беспорядок Вселенной. Нужно ли это проповеднику Толстому, учителю Толстому, идеологу Толстому? Да никоим образом. Нельзя учить «правильно жить», «жить по совести», ссылаясь на случайное пятно стеарина на рисунке художника. Эпизод с Михайловым — безотчетный набросок новой эстетики Толстого. И это не та эстетика, которую мы найдем в его брошюре «Что такое искусство?» и других поучительных и душеполезных сочинениях графа.

Жизненная энергия играет и бурлит, случай и хаос определяют и жизнь тела, и народную жизнь, и жизнь историческую. Случай привел к тому, что пятно стеарина от оплывшей свечи спасло рисунок художника. Выдумки умных людей, учение и опыт, теории и прочее — все это пустышки и поддел​ки, они никогда не могут потягаться с жизненной силой. Художник есть тот, кто умеет извлекать свои образы из подсознания или сотрудничества с самим случаем. Такова будет теория искусства согласно Андре Бретону и Максу Эрнсту. Проблема была в том, что, исходя из этой философии, из этой картины мира, не надо писать «правильный» роман, или рассказ, или нормальную пьесу. Нормальную картину нельзя писать. Если уж делать последние и чест​ные выводы из случая с художником Михайловым, то надо переходить к сюрреалистским картинам, к абсурдистским объектам, к театру абсурда, к концептуальным перформансам на тему нонсенса и хаоса. Рисунок Михай​лова предвещает те идеи и поиски, которые захватят искусство в XX веке.

***

В1886 году А.П.Чехов написал два коротких рассказа: «Дом с мезони​ном» и «Иван Матвеич». Такие вещи Чехова стали финалом истории русской литературы в XIX веке. Здесь писатель, так сказать, добивает культуру. Он не оставляет камня на камне. Он применяет прием, который затем сделался типичным приемом литературы XX века. Происходит абсурдизация текста.

В обоих рассказах умные и правильные люди диктуют важные и умные тексты. В «Иване Матвеиче» престарелый и почтенный ученый диктует статью по социальной экономии, типичный научный текст для толстого журнала. Записывает мудрые слова юный разночинец, недоучившийся сту​дент из простонародья. И то, что записывает переписчик, — это мертвые слова мертвого человека. В «Доме с мезонином» учительница диктует учени​це басню Крылова о вороне и кусочке сыру. Это текст моралистический, поучительный. В виде диктанта текст превращается в нелепость, в абсурд: «Вороне где-то бог послал кусочек сыру... кусочек сыру... кусочек сыру». Словно машина культурных смыслов испортилась и застряла на одном ме​сте. Или попугай бубнит одну и ту же фразу. И мы начинаем посмеиваться, а нравоучение — где оно? Вместо священного текста большой культуры полу​чился дурацкий анекдот: заклинило. Вместо высокой науки — мертвые сло​ва мертвого человека.

«Человек диктующий», человек школы и литературы (учительница) или человек большой академической науки обанкротились. Тут либо диктоваль​ная машина, либо зомби, манипулируемый мертвец, который произносит мертвый текст. Другие люди нужны. И они есть. В «Доме с мезонином» это художник, который протестует против прописей и нравоучений, против свя​щенных истин культуры и призывает жить нормальной жизнью, вернуться в нормальную жизнь. Что такое нормальная жизнь? Мы ее постоянно обна​руживаем. Вот «Иван Матвеич». Студент-переписчик взахлеб рассказывает старому профессору, как это хорошо — весной в степи ловить тарантулов. Ученый слушает как зачарованный. Перед ним открывается другой мир. Ему уже туда ходу нет, он живет в другом измерении. Он и умрет там, среди уче​ных слов мертвых людей. Но он хотя бы на краю могилы узнал о том, что существует Другая Жизнь.

Нечто подобное мы находим в повести «Степь». Она построена как параллельное странствие по многим регионам культуры и природы. Путе​шественники едут через степь, встречая разных людей. Перед нами проходят крестьяне, купцы, бродяги и нищие, аристократическая дама, еврейское се​мейство, местный живоглот-олигарх. У всех свои разговоры, своя мораль, свои интересы, свои веры и понятия. И все эти версии культуры улетают, как дым, развеиваются, словно сон. Они нереальны, они несущественны. Существенна великая степь. Существенны полуденное солнце, ковыль, хол​мы, гроза над головой, огонь очага, которым греют озябшие руки и ноги. Существенны ночь и день, сон, вода. Ощущение здорового тела существен​но, болезнь существенна. Существенны натуральные вещи — то, что связа​но с пространством и временем, с биологией и жизнью тела, с психикой и фантазией.

Контраст природы и культуры — главная тема «Степи». В ней мальчик едет с родственником в город поступать в гимназию, а разговоры странников и встречаемых ими людей все время вращаются вокруг образования, науки, знаний, преимуществ учения и пр. Караван идет по курсу культуры. Однако ценности и умения культурного человека все время дискредитируются. Вме​сте в мальчиком и его дядей едет в бричке старенький священник, который рассуждает об учении и пользе знания и цитирует клочки своей семинарской премудрости. «Что такое существо? Существо есть вещь самобытна, не требуя иного ко своему исполнению». И мы беззлобно улыбаемся вместе с писателем над этой забавной и бесполезной абракадаброй для взрослых людей в рясах. Здесь все время так. Иногда мысли о пользе культурности и образованности имеют вид забавной и умилительной чепухи, иногда они как будто более основательны. Но и симпатичный старичок в рясе, и прочие почитате​ли образованности, и критики образования (скептические люди практической жизни) — это просто мелкая дребедень на фоне существ и событий природы. Эти картины, эти моменты дня и ночи, эти краски, эти состояния — вот где грандиозные и удивительные вещи. А умные и правильные мысли священни​ка и купца, еврейской мамаши, бывалого бродяги, добродетельной мещанки — они рассыпаны здесь и там, но все это шелуха, необязательное сотрясение воздуха. Мысли правильных, социально укорененных людей ничего не стоят рядом с россыпями богатств живой жизни. В бессловесных и бездумных мо​ментах бытия раскрываются просторы Вселенной. А что там человеки напридумают и наговорят о власти и красоте, о науке и образовании, о семье и нравственности, о народе и жизни —  это все пустое, как вышеприведенное определение «существа» из семинарского учебника. Культурный дискурс его представители, его узлы и бастионы — это в лучшем случае забавная шутовская чепуха, а в худшем, конечно, тюрьма, сумасшедший дом и смертная тоска человека, который всматривается в лица умных, порядочных людей, хороших людей или сомнительных людей, и тошно делается в любом случае. Таков смысл ключевых произведений Чехова, как «Скучная история» и «Палата номер шесть».

Новая подрывная философия, которая унаследована от Гоголя и Тол​стого, достигает под пером Чехова окончательной отточенности. Чехов - мастер всевозможных соматических наваждений. У него пейзаж и состояние души, мелочи жизни приобретают особую точность и пластичность. Самыми скупыми штрихами изображается и это таинственное вселенское течение жизни — в огне и воде, в траве и ветерке, в дремоте и радостном движении молодой души. И столь же пластичны и визуально достоверны нелепости и абсурды умных, деловых, социальных и морально устойчивых человеков. Они вообще лишние люди, все эти умники и трудолюбцы, старатели на ниве культуры. Жалкий и славный попик или страдающий поэт и артист — все едино. Иногда художник или студент вроде бы не безнадежны, как художник в «Доме с мезонином», но они не главные, не сильные люди. Они не владеют ситуацией, они проходят сбоку.

Главные произведения Чехова именно об этом. Там действуют доктора и ученые, архитектор, старая актриса, учительница и учитель, начинающая певица и священник, деловые люди и вообще культурная элита, а также ме​щане и деревенские мироеды. И все они ненужные и лишние. Чаще всего они несчастные, трогательные и потерянные люди, иногда противные и опасные уроды. Но в любом случае получается, что их культура и общество — ненуж​ность, ошибка, тупик. Иногда и причина жизненных трагедий. В том, вероятно, и смысл чеховских пьес. Их превращают на театре в нечто меланхоличное. В них пытаются увидеть бездну глубокомыслия. Сам Чехов возражал против таких трактовок. Чехов настаивал на том, что его пьесы надо ставить как комедии или даже почти как фарс. Что это означает? Да то самое, что весь набор его героев (дамы и господа, молодые и старые, либералы и консерва​торы, деловые люди и люди искусства) — это все смешные и жалкие людиш​ки. Они и симпатичные, и славные, и можно им посочувствовать. Но они провалили свою жизнь самым дурацким и нелепым образом. Все время назревает фарс, даже в самых патетических местах. Где-то идет жизнь, герои догадываются о том и тоскуют, а сделать ничего не могут. Они плавают в своей дребедени, в своих артистических исканиях, своих идеях и воззрениях, в своих интересах. И ничего больше. Маститый писатель Тригорин не годит​ся, и молодой новатор Треплев не годится. Старая львица сцены Аркадина не годится, и Нина, бедная «Чайка», тоже в конце концов остается ни с чем. Нину Чехов явно жалеет больше других, но и она проиграла. Они все ушли от озера, от чаек, от леса, они заблудились в лабиринте своей высокой культуры. Выхода нет. Им остается только спорить про реализм и символизм. Символист и «декадент» Треплев раз за разом пытается состязаться и сводить счеты с реалистом Тригориным. Ненужное и бесполезное занятие...

Вот такие итоги дала большая русская литература XIX века. Была ли она исключительна и не похожа на все прочее? Мысль о провальности и «ве​ликой неудаче» культуры и культурного человека развивается и утверждается в литературе Запада. Она многообразнее, обильнее и насыщеннее, чем русская литература. Русская литература вообще подчинена одной страсти, одной мучительной проблеме. Что творится с человеком? Почему он от улучшения «хужеет»? Почему сообщество правильных, нормальных, умных, верующих и порядочных людей — почему это такая клоака? Почему так выходит, что опасен, ничтожен и омерзителен не только дикарь с дубиной, но и человек культуры — чиновник, хлыщ, делец, умник, профессор, учительница, попик, актер,; купец, литератор? Кого выбирать среди этих хищников, опасных посредственностей, милых неудачников?

Потому и можно сказать, что русская литература реализма — это мощ​ный кулак, который обрушивается на культурный социум, а заодно и на революционные идеологии, как обратные порождения этого социума. Такой целостности в западной литературе не видно. В ней гораздо более дифференци​рованы мировоззрения, жанры, школы, задачи. На Западе были замечатель​ные, но одинокие вольные стрелки: Бодлер, Лотреамон, Эдгар По, Захер-Мазох, Оскар Уайлд и другие. Но они не складываются в общий боевой строй. Зато отдельные индивидуальные «снайперы» убийственного реализма именно в западной литературе особенно метки, дальнобойны и бронебойны. Здесь достаточно назвать Оноре де Бальзака.

Впрочем, не будем увлекаться. Тут у нас не курс по истории литературы, а проблемное рассуждение в форме вольного эссе. Мы здесь предприняли некоторые зондажи в области литературы. Их немного, но для постановки проблемы больше не требуется: Мы обнаружили, что создания писателей России (и Запада тоже, но это уже особая статья) обладают определенными подрывными характеристиками. Они «имеют зуб» против правильного соци​ума, против хороших, умных образованных людей. Культурность оказалась под сомнением. Разум и мораль стали проблемой. Но как обстояло дело с живописью?

В течение примерно трех столетий живописцы учились и дерзали изго​нять культурные ценности и механизмы из своих произведений, т.е. абстрагироваться от сверхценностей общества и редуцировать смыслы, счи​тающиеся самоважнейшими. Обойдемся без вечного, бесконечного, без символа, без идеологии и «ключей тайн». Нарисовать яблоко и кувшин, уловить движение лошади и структуру дерева или горы - вот что нужно. Как только нас подмывает угадать, какие есть высшие и вечные смыслы в вещах, собы​тиях и фактах, так мы начинаем врать, обманывать себя, выдумывать себя. Мы начинаем верить в слова, а они нас подводят. «Народ» и «истина», «Бог» и «мораль» и прочие слова ненадежны.

Художники пишут картины, в которых и речи нет о вещах умных и правильных, о «вечных ценностях» и человеческих делах. В ХIХ веке мы наблюдаем мощный пласт именно такого искусства. Он идет от Констебла и Бонингтона, от Коро и барбизонцев, а завершается группой мастеров от Эдуарда Мане до Сезанна. Последний подвел итоги Нового времени самым решительным образом. Морис Мерло-Понти говорил о Сезанне, что в мире его искусства словно не существует вообще такая вещь, как человеческое участие. Это не было случайной обмолвкой. Мерло-Понти несколько раз употребил в своих писаниях слово «бесчеловечный» (inhumain), когда хотел определить суть живописи Сезанна. Философ тут высказывался вызывающе и рискованно; можно понять, что он имел в виду пресловутое «натюрмортное видение» художника. Сезанн не хочет разговаривать на языке людей, языке культуры. Ему что мистики, что демократы, что салонные львы, что революционеры —  все одинаково чужды. Он хочет разговаривать на языке камней и деревьев, на языке пространства и предмета. Сезанн подвел итоги того развития, которое прослеживается сквозь весь XIX век. Он захотел, чтобы искусство вернулось к первоначалам. Он захотел, чтобы живопись говорила о вещах языком вещей, о цвете языком цвета, о пространстве и конструкции масс языком пространства и конструкции, т.е. чтобы живопись не была иллюстрацией к словам (богословским идеям, политическим программам, социальным учениям и т.д.).

Импрессионисты и Сезанн отвернулись от нарративов культуры. Они уделяли главное внимание свету и воздуху, конструкции картины и фактуре поверхности, зрению и восприятию, движению, ракурсу, ощущению текуче​го и летучего момента (или, напротив, остановившегося и длящегося времени). Истории, археологии, морали, поучения, рассказа там нет. Художникам важно то, что переживается глазом, рукой, позвоночником, вестибулярным аппаратом. Схемы ума и конструкты культуры отсутствуют. Узнать в их пейзажах точные породы деревьев или виды цветов — и то не всегда возможно. Как будто специально устраняется все, что не касается непосредственного восприятия света, цвета, пластики и конструкции. Они начинают экспериментировать с невозможными для культурного глаза скоростями изменения цветовых и пластических характеристик. Человече​ский глаз не увидит в церковных фасадах Клода Моне ничего, кроме вибрирующей цветопластической субстанции. Розовое или серое, тень или свет, камень или воздух? Ему, художнику, даже эти различения становятся не интересны. Его волнуют жизнь глаза и то, что у нас на коже, на губах, в кончиках пальцев, в других чувствительных точках тела. Как мы будем сообща интерпретировать эти сигналы, как мы будем встраивать их в свои культурные картины мира — это ему не нужно. Надо дать свободу вещам, силам, энергиям бытия. Пусть вещи будут таковы, каковы они есть. Предоставим вещи их собственному бытию. Мазок будет мазком, линия — линией. Дерево будет деревом, камень камнем, свет будет светом, а не носи​телем каких-нибудь догматов, постулатов либо смыслов. Захотелось худож​нику написать дерево или кувшин, или светлое пятно на темном фоне, и он пишет. Нет никакой нужды вникать, почему он это пишет и что это означает. Поменьше будем надувать щеки и пыжиться, воображая себя пупом мироздания, — будем нормально жить, смотреть, ощущать. Вещам мироздания и энергиям  Вселенной вовсе не так уж и нужно символизировать собой наши драгоценные верования, системы, идеи и убеждения.

Нам упоительно смотреть на вибрации света и цвета в картинах импрессионистов. Мы можем видеть в картинах Моне и Ренуара чистую и нерассуждающую стихию бытия, какова она есть, без всякой оценки (без философии, психологии, литературности и пр.). Мы можем ощутить перед «балеринами», «скачками» и «купающимися женщинами» Эдгара Дега чув​ство неясного и почти беспричинного беспокойства. Фигуры и предметы в картинах Дега неуловимы в своих формах и движениях, его ракурсы свиде​тельствуют о шатающемся и перекашивающемся мировом пространстве, но отчего? Мир сомнителен, летуч, увлекательно и жутковато неустойчив — это факт. О причинах этого толкуют священные книги и философские трактаты, публицистические статьи и политические кредо. И все это не го​дится. Не нужны художнику никакие учения и никакие толкования вещей. Балерины танцуют, лошади скачут, музыканты играют, по бульварам идут прохожие — вот какие теперь остались истины. Вещи предоставлены себе, своему собственному бытию. Они означают себя самих. Лошадь обозначает лошадь, женщина, купающаяся в тазу, обозначает себя самое и только. Мысль, ум, совесть, культура людей не определяют это бытие. Вещи сами по себе, слова сами по себе. Можете радоваться, или горевать, или возмущать​ся. А лучше всего просто принять факт как факт и расслабиться.

Сами художники понимали, что положение сложное, итоги развития опас​ны. Чехов писал в письме к А.Суворину в 1892 году:

«Мы пишем жизнь такою, какая она есть, а дальше — ни тпррру ни ну <...> У нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром покати. Политики у нас нет, в революцию мы не верим, Бога нет, привидений не боимся...».

Чехов саркастичен, он опасается того, что это искусство (искусство типа живописи Дега, картин Сезанна, рассказов и повестей самого Чехова) не доведет до добра. Надо во что-нибудь верить, на что-нибудь надеяться, а иначе искусства быть не может. Точнее, искусство-то будет, но это будет странное искусство «по ту сторону человека».

При всех этих опасениях и сатурновских меланхолиях Чехов не стал бы в своих книгах проповедовать религию, или революцию, или верноподдан​ность. О нем такого и помыслить невозможно. Дега или Сезанн не стали бы проповедовать какие-нибудь идеи морали, политики или еще что-нибудь «вечное» и «высокое». Никакой истории, никаких аллегорий, никакой пси​хологии, никакого патриотизма, никакого социального вопроса. Конь прогуливается по беговой дорожке, женщина моется в тазу, балерины стоят у станка в танцклассе — вот предметы для художника. Гора на горизонте, дерево на равнине, кувшин на столе — вот проблема искусства. Если же начнешь искать и добиваться большего, то пропадешь, заврешься и ока​жешься в заколдованном кругу слов, слов, слов. Будешь изобретать мета​физические истины или патриотические лозунги, будешь составлять рецепты счастья и законы истории или еще что-нибудь в том же роде, т.е. будешь работать на культуру. Это тупик. Из этого заколдованного круга надо ухо​дить. Надо прорываться к своим — к вещам, к субстанциям и энергиям.

Привычное нам и фактически общепринятое мнение гласит, будто русская живопись XIX века идеологична, гражданственна, сострадательна, она рассказывает истории и учит «доброму и вечному». Как полагают, именно это качество «идейности» отличает русскую живопись от западноевропейской. Европейцы словно изверились в идеях и ценностях культуры, и во второй половине и конце XIX столетия крупные мастера Запада шли к «искусству для искусства». Никакой идеологии нет в картинах импрессионистов и Сезанна  — они  писаны  для радости глаза, - для исследования материальных  субстанций, энергий и структур. Рассказ, иносказание, ритуальность, идеологии и прочие механизмы культуры вообще не нужны. А русская картина не

для радости глаза, не для исследования фактур, структур и энергий. Она чаще всего не соматична — она идеологична. Русская картина чаще всего посвящена страданиям народным, высоким гражданским идеям и философ​ским размышлениям о нравственности и о спасении, об истории, о судьбах страны, о правде и справедливости, о власти и воле.

Как нарисовать яблоко — это не русский вопрос. Структурность холста, проблемы света — это тоже не русские вопросы. Как понимать Христа или революцию, как судить о судьбах России — вот русские вопросы. Но тут надо сделать одно уточнение. То, во что художник верит и чего он хочет, то, что он проповедует, — это одно дело. А вот то, что у него написалось, сказа​лось, построилось или прозвучало, — это все же другое. К русской живописи это тоже относится.

Картина Василия Сурикова «Боярыня Морозова» повествует о судьбах народа, о его вере, его свободе и бунтарских силах — это все мы знаем, это идеология, обо всем этом полагается думать — так заведено в стране. И Суриков сам подтверждает: да, об этом и думай, это важно. Но мы же смотрим глазами, а не каким-нибудь идеологическим органом. Мы видим в картине, как мальчишка бежит за санями в своих грубых сапогах по сыроватому дорожному снегу. Комья снега и эти сапоги завораживают, от них невоз​можно оторвать глаз. Комья снега, костлявые замерзшие пальцы полубезум​ной мятежной боярыни, розовые щеки купецких дочек, их пестрые яркие плат​ки, грязная рвань на истощенном теле юродивого — вот чем картина нас достает.

В книге Абрама Эфроса «Профили» есть замечательный этюд о Сурикове. Там речь идет о том, как художник запечатлевал в картинах свою философ​скую интуицию, как он мыслил о России, в каких типах его картин изображены какие национальные характеры и пр. Интерпретируется идеология Сурикова. Суриков как автор умных картин, Суриков как мыслитель, психолог, историк и идеолог — это о человеке. А в конце своего этюда Эфрос словно машет рукой на эту идеологию и предлагает: посмотрим теперь в упор на поверхность суриковских картин. Удивительное зрелище. Какое-то месиво и крошево, похожее то на цветную гальку, то на кору дерева, то на песчаный нанос на берегу ручья. Одним словом, подытоживает Эфрос, это как будто даже и не дело человеческой руки, а субстанция природы. Что-то корявое, шершавое, ноздреватое, цветастое и живое. Вот в этом и дело. Почему мы и смотрим на эти картины. Если бы там была одна только мысль, одна идеология, один национальный дух или философия истории, зачем было бы вглядываться. Достаточно было бы убогих репродукций в унылых книжках. А мы вгляды​ваемся в картины Сурикова до сих пор, а не просто поглядываем мимоходом. Смотрим мы на завораживающее зрелище Жизни. Глаз ведет, клетки тела откликаются, мы ощущаем и впитываем Жизнь. Идеи мы, конечно, уважим, ибо от них все равно никуда не денешься.
* * *

Люди искусства в течение трех столетий обрушивали (аннулировали) культуру. В этом я вижу смысл развития искусства и литературы в Новое время, примерно с середины или конца XVI века. Это делалось в разных регистрах и с разными намерениями. Иногда даже как бы против воли того или иного художника. Цивилизация — болезнь человечества. Об этом говорит запальчивый и истеричный «человек из подполья» в книге Достоевского, и мы можем с ним не соглашаться. Если мы внимательно и с пониманием прочитаем книги Флобера, то уловим ту же самую мысль. Документальность, фактология и соматическая гипнотичность образов большого мастера работают на этот результат. Тут уж хочешь верь, хочешь не верь, а искусст​во гнет свою линию.

От Шекспира до Чехова, от Микеланджело до Сезанна происходила эта революция в культуре. Реализм создает впечатление телесного присутствия «здесь и сейчас». Реализм создает такое впечатление зримого и переживаемого наваждения, рядом с которым не держатся и не имеют смысла никакие идеи, никакие проповеди или другие атрибуты культуры. В этом субверсивном предприятии помогает художнику и миф о всемогуществе и всесилии худож​ника. Он почти прямо перенесен из области сакральных и религиозных представлений в сферу мастерской. Как будто художник все может. Как буд​то он видит прошлое и  будущее, как будто он способен освоить все знания мира, и даже без этих знаний его ведет Гений или Муза. И когда призывает его, художника, к священной жертве Аполлон, тут художник делает непости​жимое и прочим людям недоступное. И так далее.

Эту высокую нелепицу повторяли начиная с Ренессанса великое множе​ство раз. Таковы орудия субверсии. Помимо этих орудий, есть еще и энергия непокорности, движущая сила подрывных опытов. Полагаю, что эту роль играет «критическая антропология» Нового времени. От нашего общего «ске​лета в шкафу» летят разряды большого напряжения. Мы отваживаемся знать, мы бросаем вызов. Мы знаем о своем виде то, что нам не положено и не нужно знать по заветам идеологий и вер. Идеологии и веры нам приказывают: вот тебе высшие ценности, и никаких сомнений. Но мыслители и писатели говорят как раз другое.

Соединение нового «реалистического наваждения» (т.е. техники и мето​дики создания острейшего ощущения «здесь и сейчас») с мифом о художнике и «отважным знанием» о человеке дает специфические результаты. Художник теперь считает себя вправе отказываться от даров культуры. У художни​ков кисти и слова — разные палитры, разные средства, разные индивидуаль​ности. Общий итог один: жизнь полнокровна и истинна, жизнь обещает бла​го, а общество и культура либо излишни в большом хозяйстве бытия, либо крайне неприятны и патологичны. Дерево есть вещь существенная, рождение ребенка, гроза в степи, бочку смолить на китобойном корабле, ловить тарантулов весной — вот дело, вот моменты жизни. А. постулаты научных сочинений, проповеди и нравоучения, мечта о власти и истине, мораль и воз​вышенные стремления, вообще все диктаты общества — это все полагается, без этого нельзя. Но слишком часто культура превращается в пустые, противные и унылые глупости.

Аннулирование культурных аксиом — главный итог искусства XIX века. Политика, этика, эстетика, метафизика, психология, аллегория рушатся и расплываются в ничто, когда перед нами реалистическое наваждение. Лите​ратура России предалась этому делу раньше, живопись — позднее. Мастера кисти вступили в игру с 1880-х годов, с прославленными картинами Сурикова, Репина и Валентина Серова. Вот «Девочка с персиками». Нежная розоватая кожа юного лица, сочная плоть персиков в потоке солнечного света, само дачное бытие в раннем июне, в пронизывающем и не палящем свете среднесеверной России — вот о чем идет речь. А прочее отрезано, как ножом. В России в это время кипит мысль. Вскрикивает история на резких и опасных поворотах. Только что убили царя, интеллигенция бурлит и мечется то в одну сторону, то в другую. Назревает Серебряный век. Интеллектуальная жизнь на переломе. А художнику как будто и дела нет. Его интересует детское лицо, персики и солнечный свет.

Художники подводят итоги трех столетий искусства. Вещи, энергии и формы реального мира ценны сами по себе, без всяких оправданий и поддержек со стороны больших идей и вечных ценностей. Реальная стихия света и цвета стала занимать главное внимание. Для русских живописцев это было совсем не просто. Серов очень старался прийти обратно к культуре, к обществу, к высоким идеям. Он хотел писать умные и возвышенные картины, картины с большим и всеобщим смыслом, а не просто «картины о девочке с персиками». Он в начале XX века стал писать картины из русской истории, картины с философско-историческим подтекстом: «Петр Первый на постройке Петер​бурга» и другие. Через несколько лет он пытался отразить культ героя и идеи общественной непокорности. Писал портреты артистов и художников и превращал их в образцовые могучие характеры, в образы «борцов за лучшее будущее». Он написал великолепный и острый портрет Марии Ермоловой именно в таком ключе. Там налицо романтическая идеология социального освобождения.

Не в пустыне же художнику пребывать — он живет среди людей и с людь​ми. Без какой-нибудь идеологии не обойдешься. И все равно в исторических картинах и героических портретах Серова видно, какой он живописец на самом деле. Как он ведет складки на камзоле, как сажает блик на щеке, как работает со светом, с фактурой. На первом месте для Серова, как и для других живописцев милостью Божией, — не идеи передавать, а кистью квасить, размазывать, бить, случайно находить удачное пятно, а потом самому завороженно рассматривать эти наваждения кисти, эти моменты истины, эти малые отражения большого тела Вселенной.

Появились новые философы, которые угадали эту склонность искусст​ва. Не надо пытаться диктовать Жизни, какой она должна быть. Она сама найдет свою дорогу, только не надо ей мешать. В этом направлении движется мысль самых выдающихся философов рубежа веков. На эту тему начинал думать Ницше. Независимо от него, или продолжая его размышления, работает мысль Эдмунда Гуссерля, Макса Вебера. Идею «чистой перцепции» (perception pure) осваивал Анри Бергсон, который в последнее десятилетие XIX века думал о том, как бы освободить реальность в нашем мышлении от разного рода мыслительных конструктов, которые мешают видеть мир. Как бы так научиться смотреть на вещи, чтобы нам не мешало все то, что мы знаем и думаем о вещах? У нас глаза не видят, мы погружены в свои идеи, а где же реальные вещи? Этот вопрос явно или неявно присутствовал в работе философов и эстетиков, социологов и психологов конца ХIХ и начала XX века.
Видимый мир должен снова стать самим собой. Вещи или ощущения оз​начают себя самих. Не надо глубокомысленных, высокопатетических, гума​нистических конструктов. Эдмунд Гуссерль заявляет: вещи должны быть на​конец предоставлены себе самим (Die Dinge sollen endlich sich selbst überlassen werden). Тут философия несколько запоздала сравнительно с искусством. «Предоставить вещи себе самим» — это, по сути дела, программа реалистического искусства Нового времени вообще. Еще Шарден стремился «предоставить вещи себе самим». Насколько это вообще возможно или маловероятно — другой вопрос. Вещи, предоставленные себе самим, вряд ли вообще существуют. Вещи существуют на сетчатке глаза, в других рецепторах нервной системы и в соответствующих отделах мозга. С точки зрения развитой теории восприятия усилия трех веков искусства были ошибочными и шли по неверной колее. Забавно, но искусству это нипочем. Ему не обязательно со​блюдать принцип научной верифицируемости.
Чем заменить эти ненадежные и сомнительные нормы и ценности, остава​лось неясным, но ненадежность культурности, морали, общественного разума, организованной религии (т.е. церкви) оказалась вне всякого сомнения.

Оговоримся, что результаты этих экспериментов вовсе не радовали са​мих исследователей. Им было очень не по себе от тех результатов, которые вырисовывались в их книгах. Им часто хотелось найти рецепты спасения, а с этим всегда было плохо. Диагнозы получались сильные и прямо-таки убий​ственные, а рецепты были безнадежные — славянофильство Гоголя, мисти​цизм Достоевского и толстовство Толстого. Или богоискательство, или на​циональная идея. Одним словом, что-то мутное с пузырями. Впрочем, тут дело вкуса. Вопрос об идейном реализме не решается с помощью вкусовых предпочтений, и нам придется обратиться к более основательным методам социальной психологии.

В течение XIX века реализм в литературе и искусстве разделился и распался на несколько слоев или линий развития. Тут невозможно говорить о целостных и общепризнанных результатах. В XIX столетии появился идей​ный, проповеднический, идеологический реализм или квазиреализм. Он был официальным, салонно-коммерческим или партийно-групповым. Кабанель, Тома Кутюр, Мейсонье, Альма Тадема, Крамской и Репин — представители такого нового реализма. В России он известен более всего по картинам передвижников и по сочинениям Некрасова, Островского и Лескова. Это народолюбивый и совестливый, почвенный и гражданственный реализм, ко​торый получил могучую поддержку в лице неистового и талантливого, очень влиятельного литературного критика В.Белинского. Такой реализм может быть классово направленным или национально направленным, но в том и другом случае тут идеология. На Западе опыты с идейным реализмом дела​ли Курбе, Мендель и некоторые другие живописцы. Идейный реализм культивировался в скандинавских странах, в Восточной Европе. Существо​вал романтизированный или гедонистически-украшательский стиль салона и рынка. Мне представляется, что салонный и коммерческий реализм для сытой публики был тоже ответвлением идейного реализма. Его идеология в том, чтобы обслуживать душевные потребности обладателей приличных кошельков.

В дальнейшем сквозь XX век проходит линия поучительного, или идей​ного реализма. В России был развит и свыше утвержден «социалистический реализм». Это попытки приспособить реалистический изобразительный язык к повествованию, к назидательным рассказам из быта, из истории (точнее, из мифологизированной истории). Реалист идеологический (передвижник или соцреалист) берет на вооружение приемы нового искусства, т.е. умение натурально и гипнотически вызвать к жизни предметы, вещи, лица, воздух, движение. Это искусство в основе своей соматическое, т.е. оно отменяет или релятивизирует культуру. Идейный реалист присваивает это оружие, эту эс​тетическую взрывчатку и хочет заставить ее служить своим идейным целям. Художник-реалист такого рода хочет быть идейным, хочет пропо​ведовать, хочет исправлять мир, указывать светлое будущее и т.д. Это понят​ное  желание человека, который живет в обществе. Русские живописцы второй половины ХIХ века очень старались приладить друг к другу реалистический язык и идейное содержание. Это ясно видно на примере пейзажной живописи, а точнее, той линии, которая начинается с Саврасова в 1870-е и кончается произведениями Левитана около 1900 года. С одной стороны, мастера пей​зажной живописи были сенсуалистически настроены. При взгляде на их картины мы должны ощутить и утренний морозец февраля, и майский ветерок, и шелковистость молодой травки, и корявые сучья старого леса, и зябь на поверхности охладелой осенней реки. И в то же время мы не просто так, не ради чистых ощущений смотрим на эти вещи. Художник чаще всего обяза​тельно преподносит нам какие-нибудь социально валидные идеи и убеждения — то религиозные, то почвенно-патриотические, то революционно-граж​данские. Например, образы весны в живописи русских пейзажистов чаще всего были своего рода иносказанием революции, реформы, надежды на об​новление и возрождение страны. Саврасов, Шишкин и Левитан писали картины о судьбах России, а не просто перелески, дороги, пруды.

Большая идея должна быть. В это хотели верить русские идейные реалисты. Не рисовать же просто так всякие лужи и лужайки. Они сами по себе ничего собой не представляют, они дрянь. Подумаешь, нарисовал березу. Если они что-то означают, что-то символизируют (т.е. символизируют что-нибудь социально значимое), то это уже будет настоящее искусство. Русский идейный реализм против онтологии и против феноменологии. Идейный че​ловек (консерватор или либерал, монархист или коммунист) обязательно ду​мает, что ветви дерева или камни в ручье сами собой не важны, а важны только в контексте Великой Истины. Разумеется, его собственной Истины, а не чужой.

От главного большого русла реализма Нового времени отделилась, та​ким образом, особая ветвь. Реализм идейный, реализм салонный, рыночный и официальный, а затем и советский квазиреализм XX века, и нацистский квазиреализм в Германии — это, так сказать, попытки переделать реализм и дать ему новый смысл. Основное русло реалистического искусства идет от Караваджо и Рембрандта к Сезанну, и это был безыдейный реализм, реализм соматический, реализм подрывной. Коренной и стволовой реализм был орудием избавления от идей, культурных условностей; от религиозных смыс​лов, аллегорий, психологий. Можно было бы употребить здесь выражение Ницше: реализм помогал избавиться от «человеческого, слишком челове​ческого» начала. В этом, если определять схематически, мне видится смысл развития искусства от Караваджо до Сезанна и от Шекспира до Чехова.

Попытки некоторых реалистов XIX века (от Курбе до Репина) создать идейный реализм были своего рода контрреволюцией, или «термидором», в истории реалистической живописи. Курбе, Матейко, Крамской, Саврасов, Левитан, некоторые живописцы Германии, скандинавских стран, Восточной Европы стали приспосабливать реалистический язык к идейности. Сам по себе реалистический язык как раз противостоял идейности. Язык Флобера или Толстого обращается не к уму, не к гражданской совести, не к религиоз​ным убеждениям, а к телу, к рецепторам нервной системы, которые определяют фактуры и температуры, цвета и силы тяжести, вообще параметры физичес​кого мира (а именно данные нам в ощущении). Реализм великолепно выпол​няет задачу зримого или чувственного переживания потока жизни. Он не осо​бенно хорошо приспособлен для идейности, для передачи культурных (поли​тических, ритуальных и прочих) императивов. В этом смысле предпочтительны более условные, знаковые языки с ограниченной степенью реальной узнава​емости и телесной ощутимости.

Задачи идейного искусства хорошо выполняет средневековая икона, скульптура или фреска эпохи барокко. В такой роли хорошо работает клас​сицистическая аллегория, романтическая фантазия в духе Блейка и Фюзели, а также академическое и эклектическое смешение методов и стилей. На язы​ке собственно реализма (полного, мощного, ошеломляющего реализма Караваджо или Веласкеса) трудно и смешно излагать идеи, императивы, по​стулаты философии, этики или политики. То есть антропные ценности, разумеется, формулируются на этом языке, но получается, что они меркнут. Живопись ценна сама по себе. Соматический экстаз слишком много берет на себя. Моторность руки эмансипируется, средства пластики эмансипируются (если перед нами действительно реалистический язык, а не имитация). Приблизительный реализм, реализм средней руки — он годится для идеоло​гов. Реализм на уровне Веласкеса, Шардена или ивановских этюдов лишь частично допускает, чтобы его прилаживали к культам, кодексам, условно​стям, к светской идеологии прогресса, к гражданской проповеди. С большо​го реализма падают наездники, это строптивый и мощный конь. Небольшой и смирный провинциальный реализм XIX века лучше соединяется с идейно​стью, гражданственностью, с философскими, религиозными и политически​ми догматами.

Реализм идейный и салонный (т.е. идейно-коммерческий) превратился в знамя образованных классов «развивающихся стран» Европы в XIX веке, т.е. тех стран, где сравнительно слабо проявило себя искусство Нового времени, где не было своих Леонардо, своих Караваджо, своих Рембрандтов, своих Шарденов. На окраинах Европы было признано и принято, что реализм есть искусство идейное и должно быть искусством идейным и общественно значимым, выражающим центральные заботы социально и культурно задей​ствованных людей данного общества. Стали воображать, будто реализм вос​певал духовные силы своих современников и был вообще демократическим идейным орудием для укрепления и улучшения цивилизации. То была наивная провинциальная иллюзия. Она могла выражаться в роскошных картинах про одалисок и разные красивости для будуаров, а могла выражаться в жи​вописи патриотического и гражданского содержания. Культурные элиты Берлина и Варшавы, Львова и Стокгольма, Санкт-Петербурга и Москвы теперь верили в «идейный реализм» (коммерческий, патриотический, религиозный или социальный). Но все равно взрывные пакеты реалисти​ческого видения работали сами по себе, даже тогда, когда современники перестали понимать смысл и послание. Правда, в живописи такое получа​лось не всегда: в картинах Сурикова, в некоторых немногих работах Репина, в произведениях Валентина Серова.

Литература была в этом отношении более удачлива. Вспомним сцену рождения ребенка в «Анне Карениной». Возле комнаты, где рождается дитя, не находит себе места будущий отец, Константин Левин. Он и есть alter ego самого Толстого. Левин — искатель вечных ценностей, он до тех пор только и делал, что мучился эпохальными вопросами. Как жить, как верить или не верить в Бога, как добиться справедливости, как помочь народу и т.д. Левин — это отчетливо выраженный этический тип культурного человека. К тому же очень русский вариант этого типа, т.е. крайний, радикальный и неисто​вый вариант. Но в момент рождения ребенка все эти высокие помыслы нравственного социального человека испаряются. Словно открывается дверь в другое измерение, человек прикасается к Жизни, к самому течению жизни, к обновлению. Тут не нужны никакая история, никакая экономика, филосо​фия или этика. Тут даже вопрос о семье и доме не возникает. Предполагаемые вечные ценности и великие вопросы культуры забыты. Новая жизнь стучится в дверь.

Идейным художником хотел быть и Репин. Он пытался быть и историческим мыслителем, и патриотическим проповедником и т.п. В 1884 году он написал картину «Не ждали». Она изображает момент возвращения домой сосланного и много лет пропадавшего в Сибири революционера. Ре​пин придавал картине особое значение, долго над ней работал и несколько раз возвращался, проходил кистью, когда она уже висела в Третьяковской галерее и ему не принадлежала. Споры и оценки современников его расстраивали, он говорил, что картину никто не понимает, ни противники, ни энтузиаст Стасов. Но и Репин не сказал вразумительно, почему не понима​ют и как ее следует понимать. Нужно только смотреть глазом, а не идеологи​ческим органом. Посмотреть на сцену, на композицию, на предметы, на жи​вописное исполнение. Картина сама все говорит.

Здесь собственно идеологический герой, ссыльный революционер, зани​мает малую часть территории. Он худой, хрупкий, изможденный, с горящими глазами — не то фанатик, не то чахоточный или то и другое вместе. Он — идеологический человек на все сто процентов, как и иные идейные герои русских картин, эти святые, мученики, спасители и страдальцы. Но идеоло​гический человек здесь вовсе не доминирует. Кто как откликается на его приход, как встает ему навстречу старая мать, как оглядывается жена — интересно любителям изобразительных анекдотов. Картина и ее живопись — совсем другое. Картина и живопись передают не сцену театра, не психологи​ческую семейную драму, а жизненную среду дома. Главный герой здесь — это дом, жилье. Окно и половицы, кресло и стол, обои и т.д. — они как раз прописаны с таким чувством материальности, световой энергии и фактуры, как редко случается в русской живописи. Репин подобно Павлу Федотову пытается идти путами западноевропейской интерьерной и натюрмортной традиции. Насколько это ему удалось — вопрос спорный. Вероятно, справедливо мнение, что Репину далеко до Вермера. Это вообще фатальная дистанция для русской живописи. И тем не менее важно то, что мы вспомина​ем об этой традиции «тихого искусства», безыдейного искусства. Искусства вещей, фактур, энергий, материальных субстанций, искусства вне идеологий и символов.

Наказанный и отбывший срок, исхудавший и несчастный, революционер приходит домой. Он почти уже призрак человека — в истоптанных сапогах с костлявым лицом и большими запавшими глазами. Человек, которого надо теперь выхаживать, чтобы он выжил после Сибири. И здесь, в этом доме, он вполне может выжить. Здесь живут, здесь можно жить семьёй, среди людей. Здесь играет свет на полу, на графине с водой, здесь улыбаются и насуплива​ются детские лица, здесь можно готовить пищу, читать книгу в кресле. И не случайно в центре стоит старое семейное кресло. Главный герой — это кресло, а не бедный страдалец, не его мать, не его семья. И это кресло написано почти так, как Шарден писал свои стулья и столы, как Павел Федотов выделывал платье, мундир, графин или полированный стол. Репин редко умел или хотел написать так вкусно вещи для житья. Тут старое кресло, потертая и ободранная ткань, вещь почти на грани ветшания, но все равно солидная, развалистая, устойчивая вещь, и художник не может ее миновать, он должен проследить игру света и тени на потертой обивке. Вот почему здесь можно вспоминать старых мастеров. Репин-художник тут не за царя, не за полицию, не за революционеров, не за справедливость и не за христианское милосердие к страдальцу. Его главный герой — старое кресло. Главное здесь — дом, жилье человеческое, а кресло является системообразующим компонентом этого самого жилья. Дело художника есть субстанция, онтология, энергия. Разумеется, идеологию здесь тоже можно найти — было бы желание. Русский идейный ум так устроен, что ему невдомек вещи, фактуры, энергии. Онтология ему скучна, феноменология невнятна, ему нужны этика и аксиология. Русский глаз фатально не умеет задержаться на кресле, на графине, на обоях. Он приучен видеть в них бытовщину и дребедень. Близорукому глазу нужны идея и высший смысл, и подай ему обязательно моральную истину и образ мученика и страдальца. Нужно быть большим мастером реалистиче​ского искусства, мастером сопротивляющегося реализма, чтобы нарисовать или описать вещи ради вещей, жизнь ради жизни и дать понять, что эта самая жизнь и останется, когда идеологии уйдут в небытие.

Возникает новая культурная среда. Она состоит из людей, которые редко и мало бывают в великих мировых музеях. Возникают средства репродуци​рования, которые создают иллюзию знания и понимания. Диапозитивы и журналы, альбомы по искусству становятся к концу ХIX века главным средством общения с искусством. И в культурном обществе провинциальных окраин Европы, как и в Америке, складывается новое общественное мнение. Теперь там имеется культурная элита, которая читает книги и слушает лекции, но в своем большинстве не видела воочию шедевров мирового искусст​ва. Притом эти люди вроде бы все знают об этих шедеврах. Если же им и приходится увидеть произведения Рубенса и Рембрандта, Вермера и Гойи, Домье и Сезанна, то мельком. Общепринятые мнения застилают взгляд. 

Появляется распространенное представление о том, что реализм__- это скучные

старательные картины о скучном быте, это занудные музейные холсты, напи​санные тщательно и похоже да еще и снабженные моралью и идеологией. А позднее на историю реализма стали смотреть сквозь призму журналов «Ого​нек» и «Saturday evening post». Авангардисты принялись отвергать пошлый, мелочный, убогий и ползучий реализм музеев, т.е. самозваный реализм, реализм репродукций и журналов, реализм безглазых и безруких, но очень идейных людей.

Наш общий учитель и любимец Д.В.Сарабьянов внушал нам в универ​ситете, что переход от реалистов XIX века к авангардистам XX столетия был магистральным путем развития искусства, т.е. был нормой, а не странной причудой истории. Они не изгои этой самой истории, а законные наследники. Научный историцизм внушает уверенность и придает сил. Но ведь и мы тоже унаследовали ментальные замашки Нового времени. Стали мы уверенными, ощутили свои силы, избавились от «идолов площади», и что же? Стали зада​вать вопросы неакадемического рода.

Как это так повернулось, что искусство прежних веков сделалось мише​нью молодых бунтарей Запада и России? Как могло получиться, что они ви​дели в музейных картинах нелепое наставительное вранье и академическую мертвечину? Неужто авангардисты в самом деле не видели своими глазами картин Брейгеля и Караваджо, Веласкеса и Домье? Неужели они глядели на репродукции в книжках и верили в то, что им врали профессора и специали​сты? Как случилось, что многие из художников в начале XX века перестали видеть существенную разницу между салонными и идейными реалистами, с одной стороны, и большим вольным реализмом, с другой? Или это мы, люди XXI века, уже не понимаем того, чего хотели и что получилось в искусстве реалистов в XIX веке и авангардистов в XX?

Пусть наши университетские учителя не отговариваются тем, что они не учили нас задавать такие некорректные вопросы. Они учили задавать вопросы, а это почти как космический смех Бергсона: если начнешь, то трудно остановиться.
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