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1. Культура как символизация и как дословность

Серьезная проблема для самоисследования человека в Новейшее время — сосуществование и отношение двух ипостасей культуры и, как следствие, двух форм пребывания человека в мире (если под культурой понимать весь свод и историю самореализации человека, т.е. считать, что там, где есть человеческое, можно говорить о культуре). Ведь культура в широком смыс​ле — это, с одной стороны, структура и оформленность, слово и знак, делание и шествие (путь), исчерпаемость и предельность. С другой стороны — она обращена к пространствам, лежащим между, или за, или до смысло​вых оформленностей, до предметов и понятий. В этом смысле она входит в ту сферу обитания человеческого Я, которая ассоциируется с повседневно​стью, дословностью, неозначенностью, внутренним ритмом пребывания (вместо ритма пути), созерцательностью (вместо делания), несчетностью и незавершимостью.
Человеческое Я в XX веке отчетливо ощущает две стороны своего пре​бывания в мире, два лика культуры. Художники тоже стремятся уйти от традиций, разорвать круг сложившихся символов, отказаться от принято​го языка, проникнуть в дословность, вернуться к сознанию мифологическому, к мистерии от истории. И в то же время непременным условием про​должения существования человеческого рода и, значит, человека вообще остается сохранение коммуникативности мира, его языковых оснований. Здесь и возникает напряженность, пронизывающая духовную и творческую атмосферу, и разрешается она в XX веке по-разному.

Можно сказать, что культура в первом значении — это что-то, что связано с деятельностью человека, но пребывает в ставшем виде: история человеческой жизни, ее архивация, пусть даже только что происшедшая, даже происходящая на глазах, но обращенная во времени назад — к озна​чению, к помещению в архивные списки. Причем вектор оказывается дву​сторонним: архив требует для себя ежесекундного пополнения, толкая че​ловека вперед и вперед, требуя от него постоянного «самопревышения» и тем самым лишая возможности самоидентифицироваться, перестать ощу​щать себя временной функцией. Конечно, культура не происходит из ничего, не кристаллизуется из пустоты — она вырастает из природы, когда к ней прикасается человек, из его жизни. Сначала неоформленная, дослов​ная, дальше она структурируется, становясь в конце концов языком. И каждый новый символ этого языка — еще один шаг человека на нескончае​мом пути само превышения.

Интересна в этой цепи не только культура-язык (или просто культу​ра), но и доязыковое пространство — непробужденная повседневность, до​словность, где не нужно ничего означать, где нет стимулов куда-то дви​гаться. Все необходимое сокрыто здесь, и ему оказано полное доверие — никому и ничему не предлагается меняться. Символизация как способ су​ществования культуры в повседневном этим доверием, верой и заменяется. И если в культуре с ее знаками присутствуют драматизм, трение между оформленностями, символами, то дословность мистериальна: ее содержа​ние не проявлено, оно глубинно и таинственно; в ней нет сюжета, но есть длимость, самодостаточность, близкая мистериальной медитативности. Между ними — культурой и повседневностью, драмой и мистериями, языком и дословностью — и возникает упомянутая напряженность. Чтобы ее по​чувствовать, обратимся к примеру из кино. Вот небольшая реминисценция из фильма Александра Сокурова «Молох»:

    «Финны сумасшедшие, потоку что у них все время зима и северное сияние. Все северные народы безумны именно от этого. Снег излучает тоску. У чехов же усы растут книзу, потому что они произошли от монголов. Немцам повезло, сильно повезло: северное сияние их не коснулось, а монголы прошли стороной».

Приведенный монолог произносит за обеденным столом человек по имени Адольф Гитлер. Белая, словно саван, скатерть, белые тарелки, блед​ное, влажное лицо Гитлера, тусклые лица Евы Браун, гостей. Все происхо​дит медленно — еда, движения, медленно вытекают слова. В тарелке — темная, болотного цвета жидкость. Произнося монолог, Гитлер медленно подносит руки к вискам, глаза его тускнеют, обесцвечиваются, будто от боли. Он надавливает пальцами на виски — да, голову его действительно пронзает боль. Он брезгливо смотрит на жижу в ложке, но даже помор​щиться может с трудом. В этом пространстве, в этом мире, который окру​жает его, ему физически больно жить — больно есть, смотреть, слушать (он не обращает никакого внимания на собеседников), больно даже думать. Потому так болезненны для него собственные слова, мысли о «новом чело​веке» (об этом шла речь за столом). Сухие, лишние, невоспринимаемые, неперевариваемые, как сухие горошины, несущие боль своей неперевариваемостью, рельефностью, пустые, но тем не менее присутствующие, и с их присутствием невозможно бороться — ведь временная длительность должна быть чем-то заполнена, какие-то мысли или тени мыслей, призраки долж​ны же быть?..

Именно время, длительность, человеческое существование между де​лами и событиями, «между мыслями», интеллектуальными структурами, можно сказать, между моментами пребывания человека в культуре интересуют Сокурова. Мы не всегда отдаем себе отчет в том, что подобные длительности составляют большую часть жизни. Некоторые состояния человека — усталость (от всего — от своего сознания, своего тела), состояния безделья, бездумья — на первый взгляд кажутся маловажными и неинтересными. Но именно своей неинтересностью и наличествованием одновременно они и интересны. Они тверды и осязаемы своей пустотой. Из них составляется область человеческого существования, где кончается (пере​стает ощущаться) «субстанциональная жизнь тела человека» и еще не на​чинается «спекулятивная работа сознания». Область эта имеет особую цен​ность не только потому, что существует на самом деле, но и потому, что уникальна для каждого человека (поскольку не именована и не описана общепринятыми знаками).

Ведь что такое экзистенциальное Я для любого человека? Это то, с чем он остаётся, когда вокруг нет уже никого и ничего — ни друзей, ни близких, ни дел, ни вещей, как в случае серьёзной болезни, например. Вот суще​ствование чистое и Я чистое. Это тема «Молоха», но в еще большей степе​ни — «Тельца», следующего фильма Александра Сокурова. Когда человек не работает, не ест, не читает, не вспоминает, не спит, не играет, не..., не... — что он такое? Каково его существование в этот момент? Он изгой, или статус его как человека (сохраняющийся в такие мгновения, хочется наде​яться) позволяет признать подобное состояние достойным внимания? Может быть, такая жизнь более реальна, чем та, другая, к которой он поминутно готовится (каждое утро уходя, допустим, на работу), к которой пре​дустановлен каждое мгновение? Сокуров показывает существование чело​века между событиями, смыслами, вовлеченностью во что угодно. И если ежесекундный удар часовой стрелки или удар сердца — тоже вовлеченность, означенность, то Сокуров ищет своих людей (неловко называть их персо​нажами) между этими ударами.

Ленин в «Тельце» все время умножает и никак не может умножить 17 на 22. Его попытки приносят ему такую же боль, как и мысли-горошины Гитлеру. Дело в том, что в своем состоянии он уже полностью переселился в ту самую область существования, где нет ничего означающего. И 17, и 22 для него уже не являются тем, чем были в мире значений, — в лучшем слу​чае они могут лишь «осязаться» как совсем новые феноменальные объек​ты. И потому через мгновения мысленного напряжения вместо знака ум​ножения он видит перед собой просто крест — старые значения истерлись. В этой реальности уже никогда не умножить 17 на 22. И именно она дает представление о внутреннем содержании нашей дознаковой повседневно​сти, дословности.

В истории кино можно выделить целую линию, пролегшую в направ​лении дословного. В ней кино Тарковского и Сокурова представляют два последовательных шага (как будто предпоследний и последний — по со​держанию, по смыслу).

(Кино Тарковского выражает общее движение кинематографа во вто​рой половине XX века от «кадра-символа» к «кадру-факту», от имени (оз​начающего), от драматизма монтажного сопоставления к мистериальности непосредственно данного. Именно в приближении к жизни-повседневности, к неподдающемуся структурированию Океану видится в таком кон​тексте сверхзадача Криса Кельвина в «Солярисе». И это относится ко многим героям Тарковского. Его мир распахнут в сторону повседневности, это его нормальное состояние — предстояние перед ней, нескончаемое предстояние культурного героя, самого художника перед жизнью, сопровождаемое необыкновенной силы тоской, ностальгией по ней, раз за разом заставляющей его отправляться в искупительное путешествие. При этом движение от единицы к единице киноповествования связано с шагом — осмыслением и для зрителя, и для героя (примеры; название последнего фильма — слово «жертвоприношение» — не только именует произведение, но и наводит порядок, вносит ясность; рублевский исихазм, столкновения совершающих обратное нисхождение к дословному Сталкера или Кельвина с их «концептуализирующими» оппонентами). Но за​вершается успешно это путешествие только в метафизической невесомо​сти. И в каждом следующем фильме режиссер устремляется в тот же путь, становящийся все более явственным, все дальше передвигающийся из дей​ствительности в сферу символизации.

Сокуров, напротив, антиметафизичен. Его фильмы фиксируют в за​вершенном виде отказ от любого структурирования. Его мир уже там, в дословном. Потому ему так близко документальное кино, и отсюда же его интерес к самой обыкновенной хронике, еще не сверстанной в те или иные повествования, синонимичной его общему миронастроению. Интересно, что на вопрос о том,, о чем бы он снял спецвыпуск кинохроники, Сокуров ответил, что ему важно было бы запечатлеть материальную культуру времени, что он снимал бы, например, о том, «как обеспечивалась санитарно-гигиеническая жизнь блокадного Ленинграда — от бинтов, воды, канали​зации до использования талого снега, т.е. обо всем том, в чем накапливает​ся национальный опыт жизни»
. Здесь у него описана буквально повседнев​ность в изначальном, броделевском смысле — повседневность как культура, ее часть, но у Сокурова уже всегда продлевающаяся органично и в за- или междукультурное пространство, в неосимволиченное, в пространство жизни, а не символов.

Для восприятия такого искусства необходимо (вероятно, более чем любого другого) полное исключение рациональности. Структурировать такой мир, особенно «в живую», непосредственно с ним соприкасаясь, — не получается. В нем возможно только пребывание и нет видимого движения, перемен. Здесь нет метапространств, где могло бы обитать освободившее​ся от тела сознание. А единственный способ мировосприятия, мировидения — осязание (в расширенном, метафорическом значении, как противо​положность структурированию). В осязании, в телесности растворяются рефлексирующее сознание и связанная с ним культура. Точнее, в кино Со​курова они уже растворены, а про то, что возможны другие состояния ми​ра, — забыто. Осязание оказывается синонимом жизни, т.е. «повседневно​сти». Ненапряженной и самодостаточной — такой мы и представили ее здесь себе.

Напряжение же возникает благодаря определенной агрессивности культуры-устроительницы, задача которой — опосредовать, систематизировать пребывающую в мистерийном самоупоении повседневность-дословность. Под структурированием или систематизированием понимается некое необходимое закрепление (в понятиях, в предметности, в образности — в том, что можно вычленить, назвать, показать) результатов соприкосновения человека с повседневностью, чтобы найденное можно было хранить, переда​вать, т.е. все, что связано с коммуникативностью внутри рода. Происходит оно как на сознательном, так и бессознательном, архетипическом уровне. Взять хотя бы понятие времени: в представлениях о нем как о координате всех наших действий — распорядка дня, ежегодных планов (отпуск, рабо​та, обязательства) жизненных этапов (детство, старость и т.п.) — мы впол​не закрепляем свой личный опыт. И совсем на ином уровне видится харак​тер течения времени как макрокоординаты истории: здесь речь идет о ли​нейности и цикличности — двух разных архетипах, двух противополож​ных друг другу представлениях человека о ходе истории. Чтобы выполнить это свое назначение, культура обращается к повсе​дневности знаком — тем символом, именем, которым она стремится оза​главить (и тем самым в каком-то смысле поставить под контроль) некое событие (внешнее обстоятельство, вещь, предмет, поступок, природное яв​ление). Но дословное всегда больше любого, самого объемного словаря и потому никогда не улавливается полностью и не исчерпывается в акте восприятия. Обозначенное каким-то знаком тут же становится чем-то другим — оно просто этому знаку не равно. Знак, а с ним и культура, «ошибают​ся», им приходится меняться. Круг взаимоотношений культуры и дослов​ности замыкается, начинается новый виток, когда дословность опять и опять просачивается сквозь вереницу предлагаемых культурой новых и но​вых знаков, «как вода меж пальцев, как любая непрерывность — сквозь дис​кретность. Каждый раз между культурой-языком и полем, которое язык стремится вербализовать, вырастает граница, ибо язык — всегда система условностей, а обусловить — значит ограничить. На этой-то кромке и раз​ворачивается драма истории: история культуры предстаёт как история «иг​ры» вокруг этой границы (смена старых, установление новых и т.д.).
В наше время эта драма переходит из сферы объективной в сферу осоз​нания (то, что существовало и раньше, оказывается увиденным). Дослов​ность воспринимается как ценность, и человек, «отчужденный культурной оболочкой от энергетики природных стихий», от повседневности жизни, экзистенции, замечает, что все неосимволиченное, неназванное существует и предстоит перед пытающейся отструктурировать их «невесомость» культурой. Любая же попытка ухода в между- или докультуру, в беззнаковость не разрешает проблему, а грозит человеку самоуничтожением, которое на​чалось бы с разрушения социума. Люди мгновенно лишились бы языка для общения друг с другом, не получив взамен нового. Одной из острых проблем становится уже упоминавшийся кризис самоидентификации современного человека — личностной, социальной, на​циональной. Имена мест, которые он занимал в мире, неожиданно оказы​ваются пустотелыми знаками — под их оберткой, внутри упаковки не обнаруживается привычного или ожидаемого содержания. Характерно, что постмодернистское сознание представляет человека некоей суммой подоб​ных идентификаций, не видя в них никаких предельных оснований. Чело​век оказывается полностью помещенным только в пустотелую культуру, вакуум которой разбавляет лишь набор привычных ему самоидентифика​ций. Двери дословного захлопываются. И тут, лишившись его, человек бро​сается ему навстречу.

Показательны в этом отношении сдвиги, наблюдаемые в последние десятилетия в театре, где перестает доминировать театр драматический, «культурный», и заявляет о себе театр мистериальный — как, скажем, те​атр Анатолия Васильева. В поставленном режиссером моноспектакле «Ме​дея» актриса рассказывает известный мифологический сюжет от имени са​мой Медеи и совершает действия, эквивалентные тем, о которых говорит: зритель видит настоящий огонь, живое обнаженное тело Медеи; видит, как она вспарывает и потрошит кукольные фигурки, изображающие ее сыно​вей. Здесь очень важны не сюжет и даже не слова, которые она произносит, а ее жесты и крики — именно они вместе с физически осязаемым представ​лением, словно взятым из реального мистериального действа, создают мощ​ный эффект присутствия. Катарсис наступает не от кристаллизации симво​ла, включающего и эмоцию, и смысл, а от перевода зрителя в план глубинной неозначенности, дословности, в поле которой он не хуже, чем в симво​лическом поле, способен ощутить, что же на самом деле происходит с этой женщиной, и способен совместиться с ней.

2. Современная культура: от тотального «Я» —  к «не-эгоистичности»

Насколько значима дихотомия культура / неотрефлектированное бы​тие, можно понять, если посмотреть, как эта глубинная напряженность, имманентная человеческому существованию в природе и внутри рода, про​сачивается в отдельные сферы бытия и какими ипостасями является. Именно она объединяет проблемы, составляющие «европейскую философскую драму» второй половины ХIХ - начала XX века. Таким же ограничиваю​щим языком, собранием условностей, какими видятся знаки, составляю​щие культуру, ощущается в постклассической философии макроистория рядом с живой экзистенцией, общественная ответственность рядом с личной свободой, знание рядом с переживанием (подлинное теперь — не есть истинное или не истинное, т.е. соответствующее доминирующим архети​пам, его не ищут в сфере знания: подлинное — то, что непосредственно переживается).

Правда, во всех анонсах устремления в дословное в различных «фило​софиях жизни» этого времени о жизни говорилось как-то отвлеченно, декларативно. Жизнь оставалась некой абстракцией, образом — совсем не той повседневностью, какую представляет зрителю современное искусство и тот же Сокуров. Так, темой Флобера в «Мадам Бовари» можно назвать существование человека в окружающей его повседневности, то там, то здесь уже прихваченной скорлупой «культурного» омертвления. Но сделать вы​вод об истоке трагизма можно, лишь приложив определенное внутреннее усилие, приподнявшись над плотью романа, написанного в ХIХ веке. В конце же XX столетия Мадам Бовари Сокурова непосредственно, телесно соприкасается с повседневным (жужжащим, капающим, ласкающим и пр.) и сопутствующим ему, настроенным враждебно чем-то твердым, задавае​мым извне. Зритель без всякой аналитики может почувствовать трагизм происходящего — он сам все ощущает почти физически, как и в случае Медеи, становясь соучастником мистерии.

Однако повышенным вниманием к повседневному (какое проявляет европейская философия двух последних веков) чаяния самосознания Новейшего времени не исчерпываются. Мы замечаем и явную культуростремительную составляющую (стремление к самодостаточности, герметичности), которая сопровождается определенными тенденциями внутри социума. Во-первых, продолжает утверждаться диктат эталонов, часто приобретающий гипертрофированные размеры, их система становится все более изощренной и менее объяснимой. Все более востребованным оказывается понятие элитарности, что обусловлено прогрессирующим стремлением замкнуться в узком кругу избранных. (Классический пример прошлого — латынь, язык мертвый, но избранный гуманитарной элитой не в послед​нюю очередь для самовыделения. Но и теперь мы видим, как все более «птичьим» становится язык, на котором самоизъясняется философия, как во все более абстрактные и отвлеченные сферы устремляется наука.) Укреплению системы культурных схем помогает риторика, все чаше используемая в качестве типа мироощущения и сообщения: под ней подразумевается апелляция прежде всего к логике, исторической и образной памяти, а не к индивидуальному восприятию, когда радуют известные фор​мулы, а новизна приносит дискомфорт. Конечно, традиция и новация не должны исключать друг друга (даже когда делается попытка вернуться к истоку), однако существуют разные формы восприятия традиции, разные уровни ее претворения (например, новым искусством могут наследоваться основные непреходящие ценности при формальной новизне, а может ис​пользоваться лишь формальное копирование, преследующее противопо​ложные цели — как в случае постмодернистского скепсиса). Культуре как началу структурирующему такие тенденции сообщают устойчивость. Но для культуры как начала, наделенного ответственностью за сохранение жи​вящей связи между повседневностью и человеком культуры (о чем мы еще будем говорить), могут представлять опасность. Об этих свойствах, о тяготении к герметичности культуры нужно, конечно, помнить. Есть немало вызывающих интерес оппозиций, в которых так или ина​че проглядывает указанная напряженность: например, условное - безусловное. Если культура, как любой язык, в той или иной степени — услов​ность, то стремление к повседневному сравнимо со стремлением к безус​ловному. Здесь переход границы и уход грозит разрушением. Для нас про​странство без условностей — это ничто, а о нем можно говорить, можно к нему стремиться, но трудно им быть, поскольку ничто не есть что-то кон​кретное, фиксированное. Особенно показательно это в искусстве. Тради​цию или условность отвергнуть совсем невозможно (даже Ортега-и-Гассет, желая дегуманизации искусства, оставляет необходимый процент в «непонятном» новом искусстве для понятного). С.М.Даниэль в связи с этим приводит в пример художника из неведомого шедевра Бальзака, последо​вательно уничтожившего вместе с условностью и само изображаемое. «Своей жизненной энергией и смыслом искусство обязано столько же при​роде, сколько и собственным границам»
. Потому мы говорим о дословном, а не безусловном: дословное — это канун языка, обещание спасения от саморазрушения.

Интересны (особенно, когда речь заходит об искусстве) в этом ряду и понятия пластичности и живописности (понимаемые в широком культурно-символическом контексте). Имеются в виду близкие к материальной форме универсальные начала: одни из них — те, на которые можно опе​реться, которые легко вычленимы (как линия в живописи, сюжет в литера​туре и кино, мелодия в музыке, ассоциируемые с «твердостью» и устойчи​востью культурных форм); другие — неопределенные, зыбкие (как свето​теневые моделировки, проводящие нас за культуру, живописная среда, ху​дожественная атмосфера, тембральная окраска). Через эти категории по​ложительное, жизнеобразующее «трение» между культурой и дословно​стью проявляет себя прежде всего в искусстве. Исходное видение в линиях и пятнах становится симптомом много большего. От настройки глаза мы идем к настройке самосознания, к архитектонически выражающимся (т.е. глубинно, неявлено) настроениям эпохи. От этих настроений и от того, в частности, какого соотношения между кулътуросозиданием и пребывани​ем в по вседневном хочет добиться человек, зависят проявляющиеся на раз​ных уровнях предпочтения, где пластическое представляют событийное, предметное, понятийное, т.е. «твердые компоненты» формы, а живопис​ное — архитектоническое, атмосферическое.

Созерцательное начало и, в том числе, демонстративное в новой вер​сии стремление к «ничто», самоустранение (в прежних вариантах — ска​жем, в древнем эпосе — абсолютно естественное, поскольку мифологиче​ское сознание ещё не отделяет себя от первоначал бытия) предстает тоже как элемент живописного настроя в отличие от противостоящего ему культуротворческого «действования». Самоустранение может, конечно, обле​каться в разные формы. Так, чеховское «искусство сокращения» касалось и устранения авторского Я, но с переходом к косвенным сообщениям: одна-две черточки — и авторское отношение к персонажу передано читате​лю. Совсем другое — постмодернистское самоустранение, преследующее совсем иные цели. Пусть во многом они отличны, но истоки, причины их возникновения заключены, кажется, в том же стремлении к дословному. При этом созерцательность оборачивается внутренней динамичностью, напряженностью, вызванной отсутствием неподвижной опоры, тогда как действенность связывается с внутренней статичностью, опирающейся на твердые правила.

Симптомы ностальгии по изначальному, наблюдаемые в Новейшем времени, неизбежно вызывают интерес к самому субъекту этой устремленности, этой жажды. Хочется понять, как же меняется самоощущение чело​веческого Я, как оно вписывается в культурно-символическое содержание эпохи. Поскольку одной из очевидных улик изменения субъективности все​гда оказывается состояние языка, которым пользуется человек, взглянем, какие языковые парадигмы или философии языка доминируют в разные периоды западной истории
.
Типология (три типа) философии языка берет начало от трех измере​ний, в которых язык описывается в семиотике: семантика (отношение зна​ков к тому, что они обозначают), синтактика (отношение знаков друг к другу), прагматика (отношение знаков к человеку, который пользуется язы​ком). В соответствии с тем, какому измерению уделяется преимуществен​ное внимание, мы говорим о доминирующей языковой парадигме, сообразно которой он функционирует (живет). При этом философия языка тес​но связана с преобладающей в это время картиной мира, поскольку язык здесь — человеческий язык вообще, рассматриваемый со стороны его логико-лингвистических констант, а они являются отсветами самых общих идей, философских постоянных времени

Трем типам языковых парадигм соответствуют три типа культурфилософских парадигм: семантической — философия имени; синтактической — философия предиката, факта, события; прагматической — философия эгоцентрических частиц, философия Я. Первая, начиная с Платона и Ари​стотеля, за видимыми формами явлений ищет прежде всего сущности, что​бы дать им имена, сформировать понятия. Отсюда и название — филосо​фия имени. Ей соответствует представление о мире как о совокупности «ве​щей», размещенных в «пустом» пространстве. Вторая, философия преди​ката (предикат, логическое сказуемое при имени, означает действие или качество предмета, проявляющееся в действии), сменяет философию име​на в тот момент истории, когда между вещами и предикатами перестает ощущаться принципиальная разница. Новая философия полагает, что мир состоит не из вещей или их имен, но из событий и фактов, а имена, слагаю​щие из себя культурную оболочку, начинают сковывать.

Хорошо иллюстрирует разницу между представленными типами мирочувствования один из этапов в истории кино, в XX веке прошедшего путь от младенчества до зрелости (в этом смысле его история может быть спроецирована на всю историю развития языка). Речь идет о монтажном кино (условно — кино Эйзенштейна) и кинофакте (кино Тарковского). На определенном этапе кинематограф от монтажного символизма (где при​сутствует только имя предмета, сообщаемое зрителю с помощью монтаж​ного контекста), в том числе через увеличение длительности кадра, перехо​дит к «запечатлению времени-факта», т.е. самого предмета. В символизме кадр становится символом за счет включения в контекст, за счет монтажа. Эйзенштейн говорит, что для него «областью метафорического и образно​го письма является сфера монтажных сопоставлений, а не... изобразитель​ные монтажные куски»
. Сами кадры или общие планы «мертвы», ничего не значат, но их сопоставление, правильная подборка способны передать смысл. Альтернативная же точка зрения (французский теоретик Андре Базен) считает общий план живым и не нуждающимся в дроблении: в каждом кадре должна быть сохранена вся множественность материального мира. Кино, в поэтике которого утверждается самоценность каждого кадра (отсюда и его удлинение), снимает как раз Андрей Тарковский. «Последо​вательность конкретных мгновений жизни», протекание во времени — вот предмет нового кино (в старом все это было бы просто названо, обозначе​но). Теперь от зрителя требуется соприсутствие, созерцание, то, что сродни мистериальному растворению. В отличие от умственного действия, необ​ходимого для восприятия драматического, монтажного кино, — действия по отслеживанию загадок-метафор драматического сюжета.

В третьей парадигме — в философия Я, приходящей с началом XX вежа, — язык начинает соотноситься с субъектом, т.е. с Я, и основные поня​тия, используемые для описания языка, релятивируются: имена, преди​каты, предложения — все рассматривается теперь как функции. Главный путь здесь —множественное расслоение Я (яркий пример — эпопея Марсе​ля Пруста): Я — это и подлежащее, и субъект речи, и наконец, Эго, контролирующее самого субъекта. Отсюда и «человек без свойств» (как у Роберта Музиля), т.е. человек, не закрепленный лишь в одном мире — действитель​ном, а соответствующий всем возможным мирам. Такому построению ми​ра сопутствует и замена временного дискурса (в философии, в искусстве) топологическим: в этом случае мир перестает двигаться, эволюциониро​вать в одном направлении — его жизнь переходит внутрь, начиная питать скрытые метаморфозы. Так обретается полнота восприятия, многовариантность и полнота возможностей. Нужно идти не к чему-то трансцендентному, находящемуся где-то впереди, а искать основания в себе — ведь они в нас, мы только не умеем их услышать. Тогда сам путь, как у Пруста, незави​симо даже от точки, из которой путник выступает на эту дорогу, становится важнее всего другого. «Работайте, пока есть свет», — говорит писатель.

Однако Я, эгоцентрическое и эгоистическое начало, ни к чему не сво​димая точка, предел, так или иначе само начинает переструктурировать мир: мистерия самодостаточной субъективности тоже поглощается исто​рией, пополняя архивы знаков-образцов, которыми гордится культура. По​тому следующим шагом на пути к дословности стал отказ от Я как «пре​дельного основания» философствования и в конце концов миростроительства. В результате во второй половине XX века происходит сдвиг в совер​шенно обратном на первый взгляд направлении. От безудержной эмана​ции Я вовне, когда оно видит себя равным всему миру, происходит переход к не-эгоистичности, и Я начинает стремиться к растворению, исчезно​вению из структурированного культурного пространства, дабы обрести себя в изначальности - в некоей менее определенной, но более живой среде, где берет свои истоки сознание. «Мыслящее Эго», «чистое сознание» долж​ны раствориться, как и вообще любое «нечто», обладающее статусом ус​тойчивости. Ведь если такое «нечто» присутствует в мире, то это сразу же предполагает наличие пути, который человек должен пройти (вспомнить то, что когда-то забыл, дорасти до чего-то). Так устроен мир у Тарковско​го, а чтобы понять Сокурова, нужно перестроить этот мир на основании неэгоистических начал.

Вообще, современность начинает нащупывать способы мышления, от​казывающиеся от «что» как такового (от всего того, от чего фактически отказываются герои Сокурова — от вещей, событий, действий вплоть до ударов сердца). Это позволяет надеяться на проникновение в пространст​ва данного нам мира, лежащие между сгустками, которые нами уже нащу​паны, как-то определены, структурированы, «включены» в культуру (меж​ду, условно говоря, фигурами и предикативностями: в выражении «я мыслю» внимание переносится на пробел, поставленный между двумя словами. Чтобы лучше понять таким образом проинтерпретированную не-эгоистичность, почувствовать, чем она может явиться в менее спекулятивных сферах, остановимся подробнее на некоторых возможных ее ипостасях.

Устремленность современного самосознания в область не-эго прояв​ляется в идеях, вырастающих из интерпретаций самого процесса воспри​ятия. Классический пример — наблюдение за клубком ниток: издалека он кажется точкой; в приближении становится трехмерным клубком; оказав​шись еще ближе, мы видим уже не клубок, а каждую трехмерную нить; при следующем приближении нить расщепляется на волокна и наблюдается од​номерность. Каждый раз мы переходим от одной зрительной ясности к дру​гой, проходя при этом зону неясности (в иной терминологии — фракталь​ную, или переходную, зону). Не вдаваясь в подробности, связанные с фрак​тальной теорией восприятия, отметим самое важное для нас. Зона неясно​сти ощущается нами физически, как действительно существующая. На этой переходной кромке происходит сбой классически понятого сознания, со​стоящего из более-менее точных, однозначных смысловых структур (все​го, отчего, как мы говорили выше, стремится отказаться не-эгоистичность). Здесь реализуется условие в каком-то смысле даже более адекватного вос​приятия мира, не отвлекаемого никакими априорными установками, и вос​приниматься начинает лежащее вне этих смысловых структур, то самое между — предметов, понятий, знаков.

Другой похожий пример «сбоя классики» — восприятие рисунка с дву​мя изображениями. При попытке увидеть оба изображения сразу мы попа​даем опять же в переходную зону, зону «ненаблюдаемости», и видим то, что не видим (будучи настроенными классически) никогда. Очень важно отметить, что такое не-эгоистическое движение (как бы проваливание сквозь смысловые сгустки, сквозь явленное) не приводит к исчезновению из ре​альности, а, наоборот, оборачивается прорывом к ней. Это не трансцендентность (как выход за пределы всякого возможного восприятия в клас​сике). «Ненаблюдаемое» существует именно на границах отчетливости: вы​хода за пределы чувственного здесь нет — глаз продолжает чувствовать, но сама переходность еще и скрепляет зоны отчетливости, фактически по​могая им существовать, давая им возможность быть.

Здесь мы приходим к тому, что фрактальный (переходный) режим вос​приятия открывает область, которая, будучи сама смутно осязаема, лежит тем не менее в основании четко артикулированных образований сознания, или само сознание оказывается средой, где возникают образы, причем сре​да эта закрыта для восприятия возникающими в ней структурами и косвен​но проступает в указанных выше сбоях. Еще точнее объясняет смысл не​эгоистического пространства М.Мамардашвили (его он и называет настоя​щим сознанием):
«Сознание вообще  можно  было  6ы  ввести как динамическое  условие  перехода  каких-то структур, явлений, событий, не относящихся к сознанию, в план действия интел​лектуальных структур, тоже не относящихся к сознанию... Интеллектуальные струк​туры можно рассматривать как нечто, куда сознание привело человека и где оно его оставило или где оно вышло из него»
.
Не-эгоистическое начало в этой ситуации обращено назад — к созна​нию. Можно сказать, что здесь, на переходной кромке, в преддверии сознания-среды, а не сознания как набора интеллектуальных структур, ясных смысловых образований, ищет свое другое Я современное самосознание и современный художник.

Приведем один пример. Речь пойдет об искусстве поп-арта и его знаменитом представителе — Энди Уорхоле. Вполне очевидных признаков не-эго устремлённости в такого рода деятельности, как поп-арт (в исполнении Уорхола как самой показательной фигуры), можно назвать несколько. Во-первых, установка на то, чтобы быть одним из всех (специально показать это: есть, слушать, смотреть то, что и все), вообще быть вещью, предметом и в конце концов быть ничем! Далее — анонимность художественного про​цесса, растворение своего Я в безликом все вместо демонстрации собствен​ной оригинальности (его рисунки 1962 г. — увеличенные рисунки безымянных художников для детей); анонимность самого искусства в жизни — установка Уорхола на то, чтобы стереть границу между искусством и жиз​нью, заполняв пробел между ними своими произведениями (т.е. свести сим​волизацию искусства к нулю). И хотя даже авангардист Пикассо говорит, что создать «натуральное» произведение невозможно, Уорхол создает его.

Но при очевидном не-эго-посыле такого искусства обратим внимание на еще один момент. Речь идет о рывке (быть может, не полностью осоз​нанном) за пределы очевидности, наблюдаемости (в смысле, о котором мы говорили) в переходные (фрактальные) области. Пояснить это можно сле​дующим образом. Своими картинами Уорхол как бы коллекционирует вещи, пришпиливает их булавками, колирует, делая застывшими, лишенны​ми значения, информативности, образности, вообще атмосферы и какой-то ауры. При созерцании, например, банки кока-колы перед нами остают​ся только реальная банка (пусть даже представление о ней), с которой сде​лана копия, и сама копия (но отделенная от этого оригинала любым спосо​бом — допустим, помещением в музейный выставочный контекст) — ниче​го больше. Перед нами — что-то вроде традиционнейших интеллектуаль​ных очевидностей, некие замершие «структурные образования», на кото​рых внимание не задерживается — они так сделаны. Две абсолютно завершенные очевидности, идеально готовые к тому, чтобы при переходе от од​ной из них к другой наше сознание провалилось в ту самую бездну-среду, которая ничто в этом мире вещей (и не только вещей, но и упомянутых интеллектуальных структур, в нашем подходе от вещей не отличимых), но на самом деле — все, изначальность, из которой мир очевидностей выкристаллизовался. А проваливание в эту невидимость, не трансцендентное при​косновение к фрактальной неочевидности и дает мгновения адекватного восприятия мира.

Конечно, предложенная трактовка действия уорхоловских изображе​ний выглядит несколько неожиданно, и все же кажется, что подобным об​разом можно попытаться объяснить интерес, вызываемый таким искусст​вом у зрителя.

Подводя итоги, можно сказать, что сдвиг к не-эгоистичности оказы​вается обратным «философии Я» только на первый взгляд. Ведь указанный путь пролегает прежде всего сквозь оболочку культуры (сначала сквозь имена, потом действия, потом эгоцентрическое миропостроение) к повсе​дневности (с ее сиюминутными делами, экзистенцией событий), в простран​ства дословности, не «освоенные» культурой, и дальше — к обретению в этих пространствах подлинного Я. Кстати, в отношении пластичности и живописности просматривается такая же тенденция: подобное растворе​нию движение от более твердого, надежного, доступного вычленению пла​стического элемента — к менее определенной и более способной к всеохватыванию живописности. Началу, настолько размельчающему и размываю​щему в конце концов в себе мир, что это множество для внешнего взгляда вновь становится единством: условно — пластичностью нового витка.

3. Телесность как дословность.
Танец как форма дословности

И еще одна важнейшая тема, всплывающая в связи с разговором о сфере дословного - не-эгоистичного, — проблема телесности в значении, в каком она возникает в европейской культуре начиная с Ницше и приобретает раз​ные смысловые оттенки впоследствии.

Обнаруживаемая в пласте предельных оснований человеческой жиз​ни, телесность размешается как раз там же, где эту предельность ищет фи​лософия не-эгоистических оснований: между Я и мыслью об объекте, меж​ду мыслью об объекте и объектом, т.е. в дословности. Здесь она противо​стоит опосередованности, предусталоновленности, рефлексивности, геометризированности зрительных представлений о мире, доминирующих в самой культуре, и т.п. Ницшевская телесность и оказывается не-эгоистичностью, дословностью. Речь идет не о развеществлении существующего в нашем представлении мира (и искусства, в частности), а о появлении нового веще​ства (скрывавшегося за веществом зримым), новой фигуративности (там, где глаз привык ничего не замечать, не отягощенное стереотипами воспри​ятия осязание находит что-то, что на самом деле существует).

Осязание становится особым безопосредованным способом общения с миром. Не случайно Сокуров начиная с самого первого своего фильма (с «Одинокого голоса человека») предлагает столь осязательное существова​ние и осязательное искусство. Такие чувства (или информационные кана​лы), как зрение и слух, в современной ситуации слишком «окулътурены». И язык визуальной культуры, и язык аудио культуры хорошо развиты, что удаляет эти сферы жизни от «утрачиваемой» дословности. Визуальное и звуковое (по принципам мировидения) искусство уходит на периферию ин​тересов человека, уступая место достижениям цивилизации, которая изо всех сил стремится к структуризации жизни. Поэтому Сокуров строит мир по образу и подобию человеческого тела, а последнее здесь — и живое вос​принимающее тело, и тело-метафора — метафора протяженности, а следо​вательно, длительности, которые и дают ощутимость существования меж​ду знаками (длительности лишенными) и до предустановок, возможность переживания. То есть тело словно бы продлевает знаки в без- (меж-) знаковость, оживляя знание о повседневности (культуру), соединяя его с самой повседневностью. Человек на экране должен почувствовать предмет (поверхность) рукой (телом), еще не задумавшись над тем, что он ощупывает, не начав искать ощупываемому имя.

Опыт телесности, забытый отструктурировавшейся культурой, возрож​дается Ницше в трагической ситуации: он понимает, что эту телесность невозможно обнаружить не только в мыслительных, рефлексивных проце​дурах, но даже в явленном, поскольку явленность как некоторая фиксированность, «увиденность», подобно осмыслению и выведению оснований че​го-либо, разрушает сферу, в которой существует телесность. Феномены те​лесности не могут быть объективированы — потому Ницше и избирает свой «необьективированный» язык, превращающий его философию воз​рождения телесности в мистерию, в песню и словесный танец. Важна не фиксация мысли о том, что телесность — это подлинность, достойная не просто внимания, но и растворения ней, а прямая активность, непрерывно становящийся поток живых событий. Телесность как дословность — не кон​кретное человеческое тело и его пространственность, доступная (явленная) внешнему наблюдателю.

«Опыт телесности не располагается в отдельном регионе бытия... он не может быть ограничен в пространстве, исчислим во времени или исследуем как определенная матернальная протяженность наряду с другими физическими телами, будучи скорее потоком, непрерывным становлением». Следы телесности «могут быть отысканы повсюду, но к ее завершенной целостности никогда не выйти с помощью естественного света рефлексии, она действует, протекает во всех моментах жизни и всегда там, где нет сознания»
.

Таким образом, телесность не мыслится, не феноменологизируется, не объективируется (несмотря на все попытки в истории философии) в слове, в мысли, но проявляется только в деле, в движении тела, в танце. По заме​чанию В.Подороги, «все известные персонификации совершенного тела, например такие, как Заратустра или Дионис, там, где они появляются, соз​дают в произведении Ницше особую ситуацию языка»
. Язык расщепляет​ся, и получается два уровня выражения: с одной стороны, метафор, «псевдосакральных призывов и дидактических повторов» — язык в стадии са​моразрушения; с другой стороны, все словно подчиняется правилу: «танцуй, пой, не говори больше». В первом случае перспективой видится саморазрушение (в том числе разрушение сознания), освобождение от правил прямой коммуникации. Во втором — сознание уже преодолевается, появ​ляется совершенное тело, изъясняющееся танцем. Речь заходит о танце как новом языке — и это существенно для нас. В контексте сказанного и на самом деле больше стоит говорить именно о современном танце (о теле, движении), нежели о самой телесности. Если иметь в виду обнаружение опыта телесности в сфере искусства (часто ведущего за собою саму культуру), можно заметить, что важная цель, которую оно ставит перед собой, — это лишение тела чисто репрезентативной функции. Конечно, отказаться от репрезентативности полностью означало бы разрушить искусство, но важнее здесь то, что именно избира​ется предметом телесной репрезентации. Это отличает и современный пластический театр, и театр вообще, и современный танец (где тело и телес​ность звучат буквально), а также проявляется (хотя и менее очевидно) в других видах искусства (словесных, например).

По терминологии, вводимой Ф.Гваттари, движение тела основано на позиции трансверсальности, т.е. в нем соединяются разнородные элементы, изменяющие свою природу, свое место, свой смысл и значение непред​сказуемым заранее образом, не сообразуясь ни с каким трансцендентным (для самих себя) означающим. Тело словно бы безразлично к тому, какими статусом и ценностью обладают они в реальности произведения или телес​ного события. Внешне это выражается в том, что тело и язык современно​сти начинают испытывать безразличие к традиционным оппозициям и ди​хотомиям {истина - ложь, добро - зло, прекрасное - безобразное, тело - ду​ша и т.п.), которые конструировали пространство западноевропейской куль​туры. Здесь словно принимается предложение Ницше мыслить сценами, т.е. мыслить, не прибегая к понятиям классического философствования. И вместо теории обратиться к «сценографии глубинного опыта телесности». В то же время телесная выразительность прибавляет (благодаря пере​ключению смыслов, созданию новых, более адекватных дословному) в са​модостаточности, статусности. Она возводится даже в ряд первоэлементов бытия — как у Мерло-Понти (возводится как будто метафорически, но ме​тафора в XX веке тоже становится предельно серьезной, ибо превращается в язык, в основное коммуникативное средство: только она разрывает замк​нутый круг привычных знаков и дает возможность что-то поведать о до​словном). Мерло-Понти говорит, что плоть — не материя, не дух, не суб​станция. Чтобы ее означить, нужно ввести старый термин «элемент» в том смысле, в каком он используется, когда говорят о воде, о воздухе, земле и огне... И именно в этом смысле плоть является «элементом» Бытия. Такая серьезная получается метафора.

Посмотрим теперь, как описанное понимание тела сказывается в со​временном искусстве, и конкретно — в искусстве танца. Танцующее тело выражает себя через чередования и повторы, переплетения, притяжения, отталкивания и разрывы. В современном танцевальном и пантомимном театре речь идет не о тождестве выражения и выражаемого, но о соединении и разложении элементов, о сходстве и различии: иерархичность больше не моделирует тело, поскольку новая архитектура форм конструируется на принципе координации. Таким образом, здесь присутствует культ не гар​монии, а разрыва: на его основе происходит становление новой архитек​туры тела, нового языка телесной выразительности - тело оказывается асистемным, симметрия и гармония в новом танце присутствуют только как имитация или симуляция старого искусства. «Усталый дуализм внеш​него и внутреннего, подлинного и ложного, прекрасного и безобразного, пронизывавший старое тело, трансформируется в анатомо-лингво-топологический разрыв, от которого сейчас нельзя уклониться ни одному эстетическому проекту»
.

Дуализм всегда был надежной основой для рассказа в искусстве. Те​перь же рассказ отходит на задний план, уступая место пребыванию в не​коем состоянии, важном для человека, подстерегающем его в реальной жизни, но камуфлируемом набором привычных обозначений. Акрам Хан, один из мастеров современного танца, говорит: «У каждой из танцевальных пьес есть своя история, но она существует только для нас, зритель не должен ее видеть или анализировать, не должен включать разум». В новом телесном искусстве важна перенастройка некоторых основных принципов воплоще​ния. На формальном уровне — это новые моменты, отличающие совре​менный танец от классического, т.е. пространство, время, вес.
Пространство здесь — не сцена в ее классическом понимании, но парт​нер танцора. Оно движется вместе с танцором (возникает вообще единство пространства-времени как формы движения), в чем проявляется стремле​ние новейшего искусства уйти от означенности, оформленности, от тради​ционного культурного знака. Можно сказать, что это жизнь культуры на​кануне знака, «одной ногой» она уже ступила в дословность (в противопо​ложность культуре-знаку, или культуре репрезентирующей).

Что касается веса, то здесь тоже можно говорить об отходе от класси​ки, от устойчивости и вертикальности положений. Начинается иная рабо​та мышц тела. По замечанию знаменитого хореографа Р.Лабана, тело име​ет суставы и в отличие от разума не стремится к тождеству и равновесию, а сопротивляется им. В отношении же Я художника (артиста, танцора) со​вершается та же редукция, но ведет она не к его устранению, но к множественной индивидуализации и в результате — к децентрализации субъекта. Характерен в этом смысле путь театра современного танца в XX веке, од​ной из целей которого является преодоление одномерности и репрессивно​сти со стороны литературы, музыки, изобразительного искусства, т.е. по​степенная редукция изобразительности, повествовательности, знаковости или значимости.

Прочерченная линия выглядит приблизительно так. Сначала — экс​прессионизм (например, германский — Рудольф Лабан, Мария Вигман). Далее совершается поворот от драмы жестикуляции и мистики мгновений к более абстрактному театру с четкими движениями и линиями, стилизо​ванными жестами (Пина Бауш, Марта Граам): экспрессия минимизирует​ся, сюжет приходит на грань исчезновения. В 1960-е годы искусство танца осваивает новую сферу пространства — крыши зданий, цеха заводов, строй​площадки. Легитимность обретают жесты повседневности, разрушающие эстетические каноны: тело движется не согласно им, а в соответствии с тем, что считается в данный момент времени необходимым, — приемлемо все (Мерс Каннингем, Алвин Николаис). В 1970-1980-е годы во Франции встре​чаются и пересекаются наконец все направления — модерн, экспрессио​низм, неоклассика. Анонсируется и претворяется уход от повествователь​ности к «чистому танцу» («Театр тишины», Николаис, Франсуа Вере, Жак Ганье), который подкрепляется идеями структурализма и семиологии о за​мене классической повествовательности «сингулярной повествовательностью» («Не смерть, не полет, а умирать, летать»). Настоящий момент характеризует еще один, возможно пиковый этап на пути развития современного танца — визуальный метафорический театр Жозефа Наджа, венгра из Воеводины, живущего во Франции. «Память, — говорит Надж, — единственное, что для меня материально. Мне интересно, из чего я состою. Вместе с актерами мы вслушиваемся в тело памя​ти». Именно такой метод использовал он для создания спектакля «Время отступления», показанного в Москве осенью 2002 года.

«Время отступления» -      часовая танцевальная пьеса про мужчину и женщину, про любовь. Материалом для нее послужили не книги, не рома​ны, а телесная память, история необъяснимых жестов и движений, крик и слезы. Герои «Времени отступления» — сами исполнители — Жозеф Надж и его партнерша. Надж не случайно называет спектакль танцем — этим он тоже хочет дистанцироваться от классического театра с его сюжетностью и драматизмом (уйти от уже упоминавшейся репрезентативности, не пред​ставлять, а быть). Танец, исполняемый мужчиной и женщиной, нисколько не напоминает то, что привыкли подразумевать под этим термином. История любви и ненависти рассказана языком движений и жестов, акробати​ческих трюков, клоунских реприз и немых сцен. Вечный сюжет — история разрывов и примирений - очищен от накопившегося мусора, сентимен​тальных обозначений. Он рассказан не то чтобы заново, а с нерастрачен​ной силой и страстностью. Оказывается, влюбиться можно, увидев только одно движение — то, как женщина сдергивает рукав пальто. Это точная иллюстрация переориентации телесности, ее качества, направленности, т.е. представление того, к какому пребыванию в мире (или пребыванию в куль​туре) стремится человек. Тело — не средство для передачи душевных волнений и мук, танец — не обозначение физической близости. Тело — не ма​териал, не буквы и не слова чужого языка, а действующий персонаж. По​этому должны быть явлены не сентиментальные слезы, а плач, похожий на плач младенца. Не романтические вздохи, а трудное дыхание, напоминаю​щее о существовании легких и диафрагмы. Не слова, изысканные, страст​ные, нежные, гневные, — а вопли, утробные выкрики. Слова, прорываю​щиеся в ткань телесных воспоминаний, в конце концов тоже лишь звуки. В одной из статей о Надже сказано, что современный танец — катего​рия мировоззренческая. Но мировоззрение должно сформироваться, и Надж довольно поздно приходит к избранному жанру. Слово «мировоззренче​ский» означает в данном случае принципиальность выбора новой телес​ности, раскрывающей новые измерения в пространстве обитания челове​ка. Относительно названия («Время отступления») Надж поясняет:

«Я отталкивался от одного из значения этого слова — отступить к самому себе, замк​нуться. И снова  начать путь... Мне интересно самому воплотить на сцене собственную идею — с помощью именно своего тела».

Выше мы как раз упоминали о таком «топологическом» замыкании, перенаправляющем усилия человека из внешности в глубину Я, культуры. Это очень важно в плане преодоления репрезентативности: Надж кочет обойтись как можно меньшим числом переводов того, что обнаруживает в теле своей памяти и собственном теле (передача своего актеру — в любом случае тоже перевод). Характерно и другое признание Наджа: он говорит, что интересовался миром сумасшедших, специально изучая его, и в то же время для него важен мир ребенка. В обоих случаях речь идет о мирах, в которых знак оказался «дискредитированным»: «сошел с ума», «оребячился». Водном из интервью он утверждает, что мысль невербальна, и уточня​ет: она экстравербальна. Мысль должка передаваться театральными сред​ствами, состоянием, настроением. Ведь слова неадекватно передают суть, особенно в театре.

Итак, слова-знаки не способны дойти до сути, а мысль оказывается помещенной в пространства, измеряемые состояниями и настроениями. Это тоже скорее дословные (по нашей терминологии) пространства, а мысль неизмерима изначально, не вербализуема, она ассоциируется с культурой-дословностью, рождается там.

Конечно, возможности современного танца, как и любого другого ис​кусства, небезграничны: рассказать все о любви за один час, без слов, как пытается сделать Надж во «Времени отступления», — задача сложная; и потому он не удерживается от метафор, что, возможно, перегружает спек​такль и провоцирует зрителя как раз на разгадывание. И все-таки для сво​его времени такой вид искусства симптоматичен (показателен в отноше​нии к дословности). Можно сказать, что в этом случае задача художника лежит совсем в другой плоскости: ставится цель не рассказать все или что-то о чем-то, а в этом чем-то побыть (в том числе и в любви). Это пребыва​ние, примерка состояния на себя. Словам, кстати, Надж не доверяет на​столько, что в спектакль они прорываются лишь хорошо интонированной абракадаброй. Главное и важное озвучивания не терпит. Если вместо тан​ца сказать: «мне дорог твой локоть. А мне — твое колено» — сразу станет слышно, как фальшивят слова там, где уместнее жесты. Словам никогда по-настоящему не доверить этого «побыть» — они все равно будут стре​миться рассказывать. Относительно «Войцека», еще одного спектакля, показанного в Моск​ве в это же время, тоже можно говорить о пребывании, почти физическом, в телесности того, что происходит на сцене, но не о репрезентации литера​турного произведения, написанного Г.Бюхнером (1837), от которого оста​ется лишь мотив (пластические этюды и метафоры связаны с пьесой не столь​ко сюжетно, сколько ассоциативно: в европейской театральной термино​логии это называется физическим театром). Поэтому в связи с творчеством Наджа часто говорят о статичности. Он предлагает не интерпретацию текста, но его метафорическую иллюстрацию. И как любая (пусть даже «жи​вая») картина, мир в спектакле Наджа статичен. Что бы ни происходило на сцене, какими бы изобретательными, завораживающими, безумными ни были режиссёрские находки, мир «Войцека» остается неизменным.

Визуальный театр Жозефа Наджа работает не с драматургией, а с об​разами. Его персонажи взаимодействуют не как герои пьесы, но как фигу​ры на картине: они связаны не динамикой драматургии, но статикой ком​позиции, они не взаимодействуют и не конфликтуют друг с другом, но яв​ляются частями единого целого, деталями безупречно отлаженной маши​ны. Надж не пытается рассказать какую-то историю, а словно просто вы​страивает мизансцены сновидения. И именно потому, что мы имеем дело с пребыванием, мир Наджа действительно предстает неизменным, при том, что на сцене все время что-то происходит: при внутренней динамике мы видим «топологическую» неизменность. Можно повторить вслед за критиком, что своим искусством Надж пытается сорвать спектакль, который режиссирует жизнь, разорвать внешнюю цепь «культурных» значений, хо​ровод бесконечных повторений, круг четко заданных ассоциаций, закреп​ленных значений. Он помогает выйти за пределы означенного круга. И хо​тя в его игре с предметами остается и символический смысл, здесь слишком много внимания уделяется самой игре.

По сути, Надж всегда и во всем остается прежде всего фокусником, но фокусником особым, ярче всего явленным в спектакле «Полуночники» (бо​лее позднем, чем «Войцек» и «Время отступления») по мотивам произведе​ний Франца Кафки (в 2000 г. он был показан в Москве и получил премию «Золотая маска» как лучший зарубежный спектакль года). Именно здесь многие идеи и установки, характерные для искусства современного танца и конкретно Наджа, нашли свое воплощение в наиболее адекватном виде. Основа спектакля — это даже не произведения Кафки, а настроения, навеянные чтением его произведений: в действе участвует дюжина танцо​ров, а атмосферу романов и рассказов писателя воссоздает музыка «Варье​те» Маурицио Кагеля. Мы видим множество метаморфоз, происходящих с телами и вещами, как бы подталкивающих к миру Кафки, пограничному между сном и явью: человек может долго висеть перпендикулярно стене и параллельно полу; пирамида из всех участников может стоять на одном человеке-опоре; сценическое пространство составляют несколько парал​лельных реальностей — зеркала множат и размывают смыслы, рождают безответные вопросы. Звучит как бы множество праязыков, но еще бессло​весных: персонажи много жестикулируют, но они «никогда не болтают по​пусту». И сквозь эти языки прорываются (как древнее мычание) чистое от​чаяние, обреченность. В итоге весь спектакль воспринимается как ритми​зированная цепь превращений, начатая и законченная как плавная протя​женная фраза. Словно бы оживает ницшеанская телесность — поток, не​прерывное становление.

Внешне язык действия «Полуночников» кажется языком иллюзиони​стов — фокусы похожи на превращения людей и вещей. То, что происхо​дит на сцене, логичнее, кажется, относить уже не по ведомству танца и да​же не пластического театра, а цирка. Но в отличие от цирка здесь словно не существует репрезентативного контекста (показывается трюк, он успеш​но заканчивается, следуют аплодисменты, и все возвращается на круги своя), дематериализация далеко не всегда заканчивается материализацией, и па​фос иллюзионистов — «Вот, на что способен человек!» — заменяется на трагически безысходное: «Вот, что может с человеком случиться!» Иллю​зионист всегда находится рядом с объектом, и потому ясно, что все проис​ходит не по-настоящему, понарошку. У Наджа же самый главный фокус​ник, управляющий жизнями людей, как и у Кафки, не показывает нам сво​его лица — все обстоит гораздо серьезнее.

Вообще, обращение к Кафке в данном случае не случайно. Его язык, его мироощущение устремлено, по сути, в ту же дословность, где ищет ос​нование новое пластическое искусство, где он, Кафка, смыкается с Над​жем, где пролегает путь тех художников, чьи поиски представляют интерес для нашего исследования. Творчество Кафки — примеры удивительных аллегорий, символов, мистической выдумки. Однако нам никак не удается эти символы и иносказания уложить в себя безболезненно и окончательно — в виде мысли или обобщения. Результат все время колеблется в нереши​тельности между разными полюсами — «одиночества и закона, молчания и обыденной речи». И беспокойство, рождаемое его текстами, оказывается гораздо более глубоким, нежели обеспокоенность нашей судьбой, чьим вы​ражением оно на первый взгляд представляется.

Это происходит из-за двойственности самого языка или стиля Кафки: то, что он хочет поведать, отсылает нас в конечном счете к «внелитературной» истине, «внесловному» пространству, но принуждено быть передано через слово. Получается, что человек говорит о тайне, но называет ее, на​зывает словами — прямо или косвенно, неважно. Тайна от слова отвора​чивается, а то, что от нее остается, в слове замирает. Потому Морис Бланшо в связи с Кафкой и говорит о «болезни чтения», пытающегося сохра​нить и загадку, и ее разрешение. Известно, что в конце жизни Кафка хотел, чтобы все им написанное было уничтожено. И это символично: его творче​ство доказывало невозможность письма о главном, и в том же доказатель​стве это главное вдруг проявлялось.

«Его мысль не находит укрытия в обобщениях, но... она не совершенно одинока, ибо говорит об этом одиночестве... она не вне закона, так как изгнание, с которым она примиряется в конечном итоге, и есть ее закон»
.
От двойственности кафкианского письма идет и ощущение его «мол​чаливости»: оно что-то нам проговаривает, что-то очень важное, отчаян​ное, но само же понимает, что словами не помочь этому отчаянию и пото​му как бы умолкает, не разрешается ничем, оставляет нас растревоженны​ми на полуслове. И возникает ощущение отрывочности: страницы, каждая сама по себе, наделены полнотой, но внезапно прерываются, «как будто больше нечего было сказать».

Невозможность слова, о которой будто твердят произведения Кафки, прорывается в возможность дословности, которую создает на сцене свои​ми «Полуночниками» Надж. Движение тел, предметов обращается к тайне в момент ее существования накануне слова, даря человеку сопричастность ей и оставляя ее тайной одновременно.

Невозможность — основной мотив Кафки, более серьезный, чем даже мотив безнадежности и смерти: невозможность умереть при невозможно​сти жить страшнее, чем сама смерть. В пространстве сфокусированного смысла, пространстве знака, где, например, есть такое слово, как «надежда», имеющее чисто позитивное значение, невозможно все (невозможно по-настоящему, неосуществимо до конца). Мотив безнадежности и надежды; актуальный для прозы Кафки, может довольно ясно показать, почему он избирает именно такой, хотя и словесный, но стремящийся стать внесловесным язык. Кафка ясно понимает: то, что называется словом «надежда», в реальности никогда не переживается человеком как надежда — надежде сопутствуют сомнение, и отчаяние, и страх — само чувство намного слож​нее и больше, чем просто надежда. Поэтому, чтобы перевести читателя в более реальное пространство, нежели литературно-словесное (от надежды — к тому, что происходит в душе человека в ситуации надежды на самом деле), он и мучает его бесконечно, выстраивая, по выражению Бланшо, «страшную» надежду, которая присутствует у него «в любой, самой абсо​лютной катастрофе». Она страшна потому, что не является таковой, потому, что продлевает ужасное. И самый трагичный из всех персонажей, ге​рой «Процесса» Йозеф К., мало того что умирает, безжалостно казнимый бессловесными палачами, «как собака», без всякого намека на катарсис, — «ему еще отводится и доля выживания в стыде, навязанном ему бесконеч​ностью прегрешения, которое он не совершал»
. «Страшная» надежда и заставляет нас «тревожно бродить вокруг непонимания», оживляет нас — она намного точнее отражает внутреннюю жизнь человека.

Слово, литература, чтение способны выявить реальность — точнее, не выявить, а отослать нас к ней (выявить — значит в любом случае ошибиться), - если строятся особым образом (как у Кафки), т.е. безнадежно раз​мыто, раздвоено, не сфокусировано, когда произведение как бы вырывает​ся из слова, направлено в дословность. Тогда танец, или «физический», «те​лесный» театр, становится логичным прибежищем этого беспокойного мира невозможности. Заметим, что Бланшо, говоря о внелитературной интен​ции прозы Кафки, пишет в конце концов что Кафка ставил под сомнение лишь собственную возможность писать, но не возможность писать как та​ковую и не значимость искусства вообще. Да, для Кафки речь возможна только «в перспективе безречия», но и молчание — никакой не исход и не выход, а лишь один из способов самовыражения, необоснованность кото​рого снова выталкивает нас в речь...

«Самоубийство слов должно осуществиться внутри самих слов, — самоубийство, не​отступно преследующее их, но не способное состояться, ведущее к искушению пустой страницей или к безумию речи, застрявшей в мелочах. Все эти решения иллюзорны. Жестокость речи состоит в том, что она без конца упоминает свою смерть, всегда ос​таваясь неспособной умереть»
.

Здесь речь тела может становиться выходом для «задвоившейся» речи литературы или ее выражением — как в пластическом театре Наджа по мотивам Кафки (танец — это ведь молчание, но при этом и речь). И может быть, самому Кафке было бы легче, если бы он был хореографом, а не пи​сателем. Так парадоксально стиль Кафки продолжается в искусстве совре​менного танца, оживая в театре Наджа. Отчаянию и безнадежной надежде Кафки на грани XX и XXI века уже не требуется слов, чтобы прорваться в мир, — ему достаточно человеческого тела, движения, жеста художника-танцовщика Жозефа Наджа.

4. Человек культурный и мистериальный

И все-таки представить в реальности такое движение к дословности, которое утолило бы жажду, но при этом непременно привело к разруше​нию «культурной оболочки», довольно трудно. Как мы уже говорили, это грозит человеку самоуничтожением, а не разрешением проблемы — современный человек просто не готов к этому. Здесь в самосознании эпохи возникает идея о проницаемости любой границы — и особенно границы меж​ду культурой и дословностью для сохранения жизни. Ведь граница двойст​венна по природе: она и разграничивает, и обеспечивает сообщение. По​вседневность не должна быть отвергнута, ибо от нее питается культура, т.е. граница не должна стать глухой стеной. Значит, культура должна содержать и полуоборот в сторону повседневности. С этим связана другая ее ипостась, которая в конце XX века начинает интерпретироваться и как культура-освободительница
 (от себя же устроительницы). Граница не должна быть глухой, но и разрушить ее совсем — означало бы погубить человечество как род, погрузиться в забвение.

Таким образом, еще одна проблема заключается в том, что отношения самого человека с дословностью могут складываться по-разному, в терминах ограничения и освобождения.

Это мы находим и у Сокурова. Когда он вступает, например, в платоновский мир, существующий по близким ему принципам («Одинокий голос человека»), непробужденная повседневность с ее мотивами усталости, «тихой силы» (таковы ритмы жизни вне структуры), привязанности к мягкой, своей во всех смыслах земле оказывается для человека родной материей, или просто родиной. Гитлер же или Ленин онтологически обречены на мучения, пребывая в повседневности, — каналы, через которые эти люди сообщались с ней, питались ее соками, оказались перерезаны. Разрушение, какое они внесли в пограничные сферы культуры (агрессия с демонтажом границы и всеразрушающим рывком в стихию и изначальность), оборачивается для них тем, что погружение в повседневность приносит боль и страдание и не дающее успокоения забвение. «Говорите громче — от тишины он проснется», — говорит о Гитлере Ева Браун. Ведь тишина как тоталь​ная беспредметность и беззнаковостъ и есть ипостась повседневности, но «Гитлер не может в ней даже спать.

Непреодоленность ущербности и приводит обоих героев Сокурова и оказавшийся рядом с ними мир к трагедии. Так что тема власти, тирании, тема молохоподобия, внешне предстающая основной в фильмах «Молох» и «Телец», истоками своими связывается с темой неустроенности отношений человека и повседневности. Человек прикасается к самым глубоким ее слоям — «между ударами стрелок и ударами сердца» — тогда, когда для него это уже невозможно. Прикосновение завершается пустотелой мыслью-горошиной, вроде безуспешного перемножения двух чисел. Все это — от неуюта, который чувствует герой перед лицом чуждой ему повседневно​сти, и он пытается «вернуться» в культуру с помощью операций, принадлежащих ее пространству (в данном случае — перемножения). Эта мысль при​водит и приходит к нему как отсвет культуры, однако такой же неуловимый и не утоляющий жажды, как солнечный зайчик.

Потому неслучаен и мотив тошноты, сопровождающий обоих властителей во всем, что касается их ежеминутного пребывания в предлагаемых обстоятельствах. За столом Гитлер постоянно говорит о еде как о «чем-то трупном». Ест он не просто без удовольствия, а с отвращением. Как и Ленин,  которому среди горошин в супе чудится палец. Окружающие люди вызывают такую же реакцию: от Бормана пахнет ипритом, после рукопожатия пастора Гитлер брезгливо вытирает руки, на только что рожденных щенков смотрит с омерзением. Ленин вообще на хочет никого видеть, и особенно неприятны для него дети (возможно потому, что в силу недолго​го опыта жизни «в культуре» они гораздо ближе к дословности).

Разрыв с жизнью логично завершается прогрессирующей болезнью (особенно показательно это в «Тельце»). А в такой ситуации представшие перед дословным обнажается особенно сильно, ибо автоматически реду​цируются огромные пласты привычного культурного окружения: от чело​века уходят вещи, занятия, люди, собственное тело («...все плохо... птицы падают от холода... писем нет, телефона нет...», — жалуется Ленин; «...из организма выходит вся вода... тело перестает служить», — вторит Гитлер). Трагизм доходит до предельной точки: в «Тельце» главный персонаж уже прямо говорит о собственной смерти.

 Надо сказать, что смерть для Сокурова — не отрицание жизни, а еще более глубинный пласт дословного, докультурного. Просто смерть гораз​до больше жизни, говорит режиссер. Жизнь — только отрезок на беско​нечном теле смерти. Поэтому в «Одиноком голосе...» герой говорит о том, что хочет «пожить в смерти», и в конце концов, выпрыгнув из лодки в озе​ро, спустя какое-то время возвращается назад, устало переваливаясь через борт: граница между жизнью и смертью, как и граница между культурой и повседневностью, оказывается спасительно проницаемой. Там, где есть только пребывание и нет пути (вернее, нет начала и конца во временном и пространственном измерениях, все пути замкнуты), говорить о конце чего-либо, в том числе и жизни, бессмысленно. Лишь когда контакт с дослов​ным изначально ущербен, мысль о смерти внушает человеку страх и вызы​вает намерение ее победить — как у Гитлера или доставляет мучение — как Ленину. Только тогда, когда он из-за истерического припадка лишается сил и его укутывают, как в саван, в белую простынь, возникает ощущение, что смерть через этот саван ласкает его и утешает: к нему («из смерти» же) приходит видение матери, зовущей к себе. (Знаменательно, что мать нахо​дит для него простой способ умножить 17 на 22: прибавить к 17 семнадцать 22 раза; и слишком сложная «культурная» операция — умножение — реду​цируется до простого, пусть и многократного сложения). Так, мотив уте​шения у Сокурова связывается с темами смерти и женщины одновременно. Смерть (в финале «Тельца»), поглощая больного, окончательно забирая его к себе, в свою дословность, исцеляет его от всех мучений.

Можно сказать, что в заботе о проницаемости упомянутой границы — надежда культуры (и человека как ее родителя) на сохранение в себе живительных соков не «освоенной» изначальности, на то, что этот язык не станет мертвым и сохранит подвижность, недооформленность. Эта ответ​ственность делает значимым существование человека и тем самым предос​тавляет ему вместо разгадок последних смыслов бытия утешение. Послед​нее обретает в таком контексте почти категориальное звучание. Да, куль​тура действительно может быть не только устроительницей, но и освобо​дительницей. Но утешительницей дано стать только мистериальной по ду​ху и природе изначальности, теплой и тихой дословности, повседневности. И в этом заключена ее значимость.
Интересно, что вопрос о значимости дословности, сомнение в том, достойна ли она столь внимательного отношения, возникает в системе координат именно культуры, в пространстве знаков и символов, точных ори​ентировок, непременного требования продуктивности, пространства, воспринимающего не желающую изъясняться словами мистерийность как хаос. Однако в самой повседневности (в «теле дословности») такие ценности, как продуктивность, как и другие векторы интенциональности или потенциальности, пытающиеся сорвать человека с места, не дать ему стать самим собой, перестают быть ценностями. Здесь статус предельности получает само наличествование. Именно оно увязывается с категорией утешения: приемлю все, что есть, — все ценно.

Тем не менее современный человек (какими являемся мы) — это чело​век «мерцающий». Он постоянно переходит от ипостаси человека «культурного», т.е. рефлексирующего, отдающего себе отчет в существовании фиксированной границы между культурой и повседневностью, — к человеку мистериальному, способному жить везде, поскольку граница для него — условность, проведенная кем-то мелом на бескрайней плоскости линия, которую стирают и все время проводят заново. От человека, находящегося в поре делания — к поре покоя, утешения, чтобы потом снова вернуться обратно. Без любой из этих ипостасей в нас самих настоящая жизнь невоз​можна. Мы культурные, мы и мистериальные. Мы чтим эти проведенные линии, ибо провели их мы. И мы понимаем, насколько огромно простран​ство, которое хотим связать этими линиями, насколько велика дословность рядом с каждым следующим символическим срезом культуры. Мы и те, и другие, хорошо это или плохо: избавиться от культурной рефлексии мы не можем, но и забыть о дословном и повседневном не имеем права, чтобы не погибнуть, чтобы не замерзнуть в застывших, холодных пустотах, наполненных мертвыми знаками.

Так и у Сокурова: гибнущего «культурного» человека удерживает, сми​ряет, насколько это возможно, и утешает человек живущий, мистериальный. И, думается, вовсе не случайно эта жизнь ассоциируется у режиссера с началом женским. Ведь если мужское начало исторически (и на физиоло​гическом, и на ментальном уровне) обеспечивало наличие разнообразия вариантов развития человеческого рода, преумножая культурные напластования, то женщина оставалась хранительницей и гарантом того, что это разнообразие не разрушит человеческую природу, укорененную где-то до всех этих поисков, т.е. в повседневности. Как уже упоминалось, в пространстве повседневности (того качества, какое мы находим в фильмах «Молох» и «Телец») с темой женщины связана одна из главных, а может быть, и единственная надежда избежать саморазрушения.

В отношениях Гитлера и Евы Браун (при том, что они говорят о любви), как и в отношениях Ленина и его жены в «Тельце», как и во всем этом мире, существует диссонанс: в условиях «инопребывания» Гитлера в повседневности ее хранительница не может стать совсем близким человеком. Но то, что именно Ева сохраняет для Гитлера хоть какую-то связь с жизнью, он чувствует и сам: «Пока вы живете, буду жив и я», — произносит Гитлер. И для зрителя благодаря Еве пространство фильма не ограничивается лишь ущербными вариантами предстояния перед повседневностью. «Она единственная в этой "компании", кто существует по законам жизни, а не театра», — говорит сам Сокуров. И мы видим, что Ева действительно уже там, в том мире, где счастливо сливаются живая культура и дослов​ность. С ее долгого легкого парения (словно блоковской «птицы пленной» — пленной, но птицы!) по коридорам и залам замка фильм начинается. И провожает нас из этого пребывания в мире Сокурова тоже она: «Смерть — это смерть. Ее нельзя победить», — говорит Ева. И важнее всего здесь ин​тонация, с которой произносятся эти слова: она не умничает, а говорит, как сама природа, жизнь.
Примечания
� Одинокий голос режиссера (Беседа с А.Сокуровым). — Философия морали: теория и история. СПб.,1999. С.194.


� Даниэль С.М. Искусство видеть. Л.,1990.


� Подробнее об этом см.: Степанов Ю.С. В трехмерном пространстве языка. М., 1985.


� Эйзенштейн С.М. Избранные статьи. М., 1936. С. 193.


� Мамардашвили М. Символ и сознание. Иерусалим. 1982. С.37.


� Подорога В.А. Мир без сознания (проблема телесности в философии Ницше). — Про�блема сознания в современной западной философии, М.,1989. С.21.


� Там же. С.22.


� Мухин И.В. Проблема телесной выразительности. — Метафизические исследования. Вып.-XV. СПб.,2000. С.135.


� Бланшо М. От Кафки к Кафке. М.,1998. С.58.


� Там же. С.68.


� Там же. С.81.


� Обе ипостаси упоминаются, например, у А.Якимовича (см.: Якимович А. XX век: Эпоха, Человек. Вещь. М.,2001. С.37).





PAGE  
1

