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Б.М.Бернштейн
За чертой Апеллеса.
Об истоках артистического письма
К феномену артистизма приходится подбираться на ощупь, обсуждать то, что не имеет предварительного определения, поскольку теоретический плацдарм никогда не был хорошо подготовлен. Артистизм надо бы отнести к эстетическим свойствам, но карта эстетических понятий, с которой так удоб​но было работать еще сотню лет назад, потерта от неумеренного употребле​ния, покрыта странными разводами, там все труднее что-либо разобрать. Давно ли прекрасное считалось центральной эстетической категорией, из коей логическим путем можно вывести все прочие? Ныне о прекрасном по большей части рассуждают дилетанты, которым неведомо, по какому мин​ному полю они бродят. Если же за дело берутся специалисты, то лишь с тем, чтобы показать, насколько размыто его категориальное содержание, на​сколько бесполезно и даже неуместно понятие прекрасного для анализа ис​кусства прошлого и, тем более, новейшего искусства
.

Помещая артистизм в фокус теоретического и исторического обсужде​ния, мы решаемся двинуться если не против, то поперек течения. По-види​мому, условием говорения об артистизме должно быть выпадение из време​ни. Мы можем его исполнить в виде акта направленной амнезии. Нужно убрать из памяти, спрятать так, чтобы не помнить куда, фундаментальные методологические наработки нового и уже не нового искусствознания. Ико​нография, иконология, семиотика, социология и «новая история искусства», институциональная теория искусства, фрейдизм и весь его психоаналити​ческий шлейф, феминистские подходы, убиение автора, деконструкция — ничто из этого набора нейдет в дело. Формалистическое искусствознание? Теория гения? Трудно вернуться к идеям, уже превзойденным самой практи​ческой историей и возбужденной ею мыслью. Надо бы начать с чистого лис​та, но сохранились ли еще где-нибудь чистые листы?

Невзирая на все сомнения подобного рода, мы продолжаем верить в су​ществование артистизма и в свою способность различать его присутствие. Мы знаем, что артистизм есть. Вот он тут, мы можем указать пальцем.

Первые затруднения подстерегают нас как раз тогда, когда мы задумы​ваемся о его локализации. Может быть, мы имеем в виду особый дар, кото​рым природа наделила художника, свойство единичной, вот этой, творческой личности: X артистичен во всем, тогда как Y начисто лишен артистизма? Или это характеристика единичного творческого действия? Но разве не сле​дует искать его истоки в программах художественных направлений — так, мирискусники были ориентированы на артистизм с самого начала, тогда как передвижники относились к нему с подозрением? Мы можем обнаружить ус​тановку на артистизм в глубинных пластах художественной традиции — ска​жем, трудно найти лист классической китайской пейзажной живописи, ли​шенный артистического элемента. Но, может быть, в конечном счете, следует принять, что это одна из особенностей результата — «инсулярного» художественного произведения или, если выразиться менее архаически, данного текста?

Можно поставить вопрос наиболее радикально, обратив наш взор к тому культурному субъекту, который устанавливает наличие, отсутствие или меру артистизма. Возможно, с него вообще следует начать. Кто он? Откуда он? Где берет свои выкройки? Как далеко простирается его власть? Не сам ли он оказывается творцом артистизма, назначая, а не открывая?

Так вот, что же представляет из себя наш предмет — качество самой ве​щи, некую сущность, «эссенцию», присутствующую (или отсутствующую) в предмете, или «код рецепции», детерминирующий решения особым образом настроенного и культивированного глаза?

Для вопрошания этого рода имеются серьезные основания.

* * *

Ни в одном тексте, написанном рукою А. Пушкина, слово «артистизм» не встречается, да и исходное «артист» представлен бедно — дважды в «Еги​петских ночах» и однажды — в журнальной статье
. М.Лермонтов одни раз употребил выражение «артистический»
. Словарь поэтов такого ранга представителен для эпохи. Значит, нужда в слове была невелика, если вооб​ще ощущалась. Но тогда приходится задуматься над простым вопросом -понял ли бы образованный современник Пушкина, что, собственно, служит предметом нашего обсуждения? Есть основания предположить, что артис​тизм в русском языковом обиходе — новинка. Иначе говоря, выделяемая в понятии область художественного в первой половине XIX в. все еще была не в фокусе.

Проверим гипотезу по словарю Даля. «Артистизм» там едва просматри​вается — в тени «артиста»:
«АРТИСТ м. Артистка ж. Франц. Художник, занимающийся изящными ис​кусствами, художествами; более употреб. о музыкантах, актерах, плясунах, фокусниках, даже поварах и пр. шутя,
вообще, мастер своего дела, искусник, дока, дошлец. Какой-то артист к моему баулу подобрал отмычку. Артистский обычай. Артистическая отдел​ка. Арт? м. прм. толк, лад, смысл, уменье. И на это-то у него арту не стало».
Хотя про артистизм сказано глухо, прекрасная в своей прозрачности статья Даля заслуживает аналитического развинчивания.

Лингвистические пути бывают неисповедимы — можно только догады​ваться, какими тропами далекий «арт» добрался до пермских мест Но и в тамошнем местном словоупотреблении он сохранил генетически заданную семантику.

Этимологический исток «артистизма» — ars; нет нужды напоминать, что это слово, эквивалент греческого techne, первоначально обозначало всякое умение, передаваемое посредством научения, — примерно то, что у Даля вы​делено генерализующим «вообще». Поэтому artifex — слово, которое пере​ливалось значениями, и в его семантической радуге цвета артистизма были неясно различимы. Первотворец — artifex mundi средневекового христиан​ского мировидения — формировал мир свободно и создал его совершенным, но космический креативный акт был слишком серьезным и возвышенным, чтобы допустить на первый план игровое артистическое начало, незавер​шенность, намек, каприз, самоценную виртуозерию, чистое эстетство.

Я не хочу сказать, что артистическое начало было неведомо античным или средневековым мастерам. Об античных мы побеседуем вскоре. А средне​вековый иллюминатор, тот самый, который изображал Творца Вселенной в виде могучего старца с циркулем в руках, украшал поля рукописи орнамен​тальными завитушками и населял их занимательными дролери, наслаждаясь своей искусностью — точно так же, как блистали своим артистизмом йокуляторы и гистрионы, которые часто становились персонажами этих готичес​ких маргиналий. Но мы сейчас говорим о слове. Нет необходимости придер​живаться известной гипотезы Сепира-Уорфа, предполагающей, что человек видит и знает только то, что он может назвать на языке своей культуры. Достаточно будет предположить, что отсутствие слова-понятия в лексике свидетельствует о невыделенности неназываемого феномена из плазмы ре​альности. В этом смысле обстоятельный лингвоархеологический экскурс был бы на пользу делу. Жаль, что эту трудоемкую задачу придется отло​жить.

Впрочем, одну догадку я решаюсь высказать. Возможно, предком поня​тия артистизма в словаре нового времени было понятие грации в том виде, в каком оно появилось в позднеренессансном обиходе. В предисловии к треть​ей части «Жизнеописаний» Дж. Вазари писал о свободе, «которая, не будучи правилом, все же этому правилу подчинялась бы и могла иметь место, не вно​ся путаницы и не нарушая строя»
 — и это, пожалуй, наиболее точное и эле​гантное изъяснение того, что он понимал под грацией. Исследователь гене​тических корней понятия артистизма не должен оставить его незамеченным. Это вполне естественно, поскольку именно там, в ренессансной Италии на​блюдается понятийное сгущение, которому предстоит сформироваться в по​нятие искусства. Позднейшее производное артифекса, артист, как художник, «занимающийся изящными искусствами» — и только как художник, в отличие от ремесленника-артизана, — ответвилось от общего ствола тогда, когда изящные искусства были окончательно выделены из нерасчлененного (или упорядоченного иначе) массива умений. Драматический семейный раздел, завершившийся в XVIII в., не только дифференцировал и систематизировал текучее единство ars'a, но развел прежде однопорядковые его элементы на оппозиционные пары «искусство↔ремесло», «искусство↔наука». Появив​шееся в результате понятие искусства («изящного искусства») и художника-артиста сделало возможным извлечение некой эфирной артистической суб​станции. Артистизм становится мерцающим атрибутом искусства.

После этого словарь художеств вернул его умениям, но уже в качестве метафоры. Артистизм снова оказался приложим ко всякому ars'y в метафо​рическом обращении. Можно удалить аппендикс успешно, а можно еще и артистически. То же — с ограблением банка (вспомним ключ к баулу у Да​ля), с решением научной проблемы, стилем игры в футбол или стилем жизни целой нации
. Перенос может быть распространен на опытного льва
.

Можно показать, что на этот раз артистизм внехудожественных активно​стей вернулся, окрашенный опытом искусства.

«Математические теории физики суть формальные системы, которые могут применяться к опыту посредством символических операций. Крупные открытия делаются иногда таким путем [...] Однако можно существенно об​легчить такие операции, если перевести формальную систему на язык более удобных в обращении терминов. При этом красота и эффективность системы возрастают, хотя сфера ее применения как теории не расширяется. Таким путем мы можем достигнуть большей экономии и простоты в нашей системе понятий, получив от этого удовлетворение как от проявления интеллекту​альной утонченности, хотя нового знания мы при этом не получим»7
. Во всех случаях практический результат не меняется. Артистически удаленный аппендикс — все тот же опасно воспаленный отросток, что и аппендикс, удаленный на одном ремесле. Артистический грабеж принесет не больше денег, чем грабеж того же банка, исполненный грубо. Сфера применения элегантно сформулированной теории не расширяется, новое знание не прибавляется. Тем не менее во всех случаях нечто прибавляется, причем нечто такое, в чем нет реальной необходимости — цель и без того достигнута. М. Полани в своей области назвал это доставляющей удовольствие интеллектуальной утонченностью. В более общем приложении это нечто приходится трактовать как наделяемое ценностью излишество.

Ars — умелость, искусность, став искусством, подарила умению метафо​ру. Теперь особо искусный мастер своего дела уподобляется художнику, который никакому мастеру не тождествен, он сам по себе и принадлежит к классу людей, для которых постоянным объединяющим признаком служит уникальность каждого. «Хирург — артист своего дела» это очевидный перенос. Изначально ars, искусность — общее понятие, универсалия, охватывающая некоторое множество. «Артистизм» скрадывает прикладную, практическую природу всех умений. В то же время через метафору артистизма открывается их, умений, эстетическая потенция. Нельзя не заметить, что она, эта эстетическая потенция, избыточна.

А далее, как продолжение тропологического обмена, умение словно бы возвращает ее искусству — уже в этом ее метафорическом качестве: арти​стизм не тождествен художественности. Следовательно, артистизм и здесь — некий избыток. Но эстетическая потенция принадлежит искусству по опре​делению. Значит, мы возводим ее в квадрат: артистизм выглядит как избы​ток избыточности, как законченная, свободная, самоценная роскошь.

Впрочем, искусство само по себе есть роскошь, ставшая необходимостью. «В развитии каждой человеческой культуры, — писал К. Лоренц, — обнару​живаются замечательные аналогии с историей развития вида. <...> Процессы, с помощью которых культура приобретает новое знание, способствующее со​хранению системы, а также процессы, позволяющие хранить это знание, от​личны от тех, какие встречаются при изменении видов. Но метод выбора из многообразного данного материала того, что подлежит сохранению, в обоих случаях явно один и тот же: это отбор после основательного испытания. Конечно, отбор, определяющий структуры и функции некоторой культуры, менее строг, чем отбор при изменении вида, поскольку человек уклоняется от факторов отбора, устраняя их один за другим путем все большего овладения окружающей природой. Поэтому в культурах встречается нечто, едва ли воз​можное у видов животных: так называемые явления роскоши, т. е. структу​ры, характер которых не может быть выведен ни из какой какой-либо функ​ции, полезной для сохранения системы, ни из более ранних форм системы. Человек может позволить себе таскать с собой больше ненужного балласта, чем дикое животное»
. Я бы добавил к этому прекрасному в своей логи​ческой прозрачности рассуждению, что «балласт» искусства образуется там, где человек, наряду с владением окружающей природой, овладевает самим собой. Мы увидим, что это добавление не так банально, как может показать​ся на первый взгляд — для нашей темы во всяком случае.

Итак, искусство в свою очередь становится субстанцией, на которой прорастает артистизм — роскошь роскоши. Художество не требует непре​менно артистизма, но артистизм не бывает без искусства.

Но вот что необходимо держать в памяти.

Все только что сказанное принадлежит к рефлективным событиям срав​нительно недавних времен. Артистизм находится в том пучке понятий, воз​раст которых — два с половиной, ну, от силы, три века. Можно сказать, что у понятия есть различимое историческое начало — и оно находится в том мес​те европейской культурной истории, где в нем возникла необходимость. История, однако, не стоит на месте. При этом говорить о кумулятивности куль​туры надо с осторожностью. Далеко не все хранится, многое подвержено забвению или отмирает за ненадобностью. Нет нужды пристально присмат​риваться к позднемодернистским и постмодернистским практикам, достаточно беглого взгляда, чтобы увидеть, как артистизм теряет свою актуаль​ность в результате превращений современного мира искусства.

Так, может быть, мы склонны гипостазировать некое понятие, адекват​ное только для определенного фрагмента истории искусства? Получив его в свое распоряжение, мы с нарастающим энтузиазмом накладываем его на ар​тефакты тех времен и мест, где о нем не знали. Вот и я уже успел, бессозна​тельно следуя принятой конвенции, приписать артистизм классическим ки​тайским живописцам, иллюминатору из монастырского скриптория, а заодно и агентам средневековой индустрии развлечений...

Наблюдатель поставлен перед выбором. Будучи человеком, наследующим опыт европейского искусства Нового времени и оставаясь его носителем, его сосудом, он, в частности, духовно культивирован таким образом, что видит артистические качества по меркам, которыми этот опыт его снабдил. Хочет он этого или нет, но он находится, так сказать, внутри конвенции.

Ему не заказана и метапозиция. Ценою известного усилия можно выйти за пределы конвенции, отдав себе отчет в ее ограниченности, и подвергнуть взыскательной критической проверке адекватность понятия артистизма для пластической культуры всех времен и народов, принимая во внимание раз​личие контекстов. Однако и в пределах новоевропейской конвенции есть заслуживающие обсуждения аспекты проблемы.

Для начала останемся в пределах конвенции. Быть внутри конвенции значит онтологизировать свой предмет, т. е. не знать или хотя бы забыть о его конвенциональности.

***

Итак, само понятие артистизма могло появиться не раньше, чем «ars» стал искусством в современном смысле слова. Но это замечание относится к истории понятий и не должно быть истолковано буквально. Повторю, что пользоваться прозой можно, ничего не зная о понятии прозы, не говоря уж о теории прозы. Но владеть языком и речью требуется непременно. Поэтому я позволю себе сделать исходными античные примеры. Там определялись очертания европейской модели искусства и мира искусства. Известно, что античность не знала понятия искусства и потому не знала и понятия арти​стизма. Но искусство как искусство, в своем собственном качестве, пусть без имени, уже было, строго говоря — впервые в истории. Поэтому древние могли задумываться об артистизме. Ранние интуиции, подобно зерну, за​ключали в себе главные возможности развития, там их можно было увидеть в их юной простоте и обнаженной антиномичности. Популярный в античности анекдот из жизни Апеллеса, сохраненный для нас в изложении Плиния, имеет прямое отношение к делу.

«Славный то произошел случай у него с Протогеном. Тот жил в Родосе, и когда Апеллес прибыл туда, страстно желая познакомиться с его произведениями, знакомого ему только по слухам, то тотчас же направился в его мас​терскую. Самого его не было, но одна старуха сторожила огромную доску на станке, подготовленную для картины. Она ответила, что Протоген вышел, и спросила, как передать, кто его спрашивал. «Вот кто», — ответил Апеллес и, схватив кисть, провел по доске краской тончайшую линию. И когда Протоген вернулся, старуха рассказала ему о том, что произошло. Художник, говорят, рассмотрев тонкость линии, сразу же сказал, что это приходил Апеллес, по​тому что такое совершенство ни у кого другого не встречается, а сам другой краской провел на той же линии более тонкую и уходя поручил старухе, чтобы она, если Апеллес вернется, показала ему это и добавила, что это тот, кого он спрашивает. Так и вышло. Действительно, Апеллес вернулся и, стыдясь за свое поражение, разделил линии третьей краской, не оставив никакого больше места для тонкости. Тогда Протоген, признав себя побежденным, устремился в порт, ища своего гостя, и они решили оставить так эту доску для потомст​ва, всем, но в особенности художникам, на диво. Я слышал, что она сгорела во время первого пожара дома цезаря на Палатине. Мы видели ее до этого — на ее обширной поверхности не было ничего другого, кроме едва видимых линий, и среди выдающихся произведений многих художников она была похожа на пус​тую, тем самым привлекая к себе внимание, более знаменитая, чем любое произведение»
.

Будь на месте Плиния изощренный в художествах автор, он нашел бы бо​лее гибкий словарь для обозначения виртуозитета обоих мастеров. Извест​но, однако, что римский энциклопедист и компилятор пользовался источни​ками различного профиля — у одних он заимствовал серьезные суждения об искусстве, другие снабдили его историческими анекдотами о художниках. Славный случай с Апеллесом и Протогеном принадлежал скорее всего ко второй категории.

Но стоит вспомнить и о первой.

Когда Плиний, прямо ссылаясь на греческого историка искусства Ксенократа и его коллегу Антигона, обсуждал искусность другого мастера, Паррасия, он отдал ему пальму первенства в контурных линиях. «В этом заключа​ется величайшая тонкость живописи. Дело в том, что писать тело, части внутри контуров, конечно, очень трудно, но в этом многие достигли славы, а исполнять контуры тел, делать правильные переходы рисунка — редко кому удается в искусстве. Ведь контур должен замыкаться и делать такие перехо​ды, чтобы подсказывать остальное, то, что за ним, и проявлять даже то, что невидимо»
.

Вот она, другая великая тонкость. Контурная линия функциональна. Она разделяет и соединяет, она проводит границы и заставляет ощутить движе​ние пластической формы. Более того, она должна «подсказывать остальное, то, что за ним, и проявлять даже то, что невидимо». Запомним это. Едва видимые линии, которыми обменивались Апеллес и Протоген, нефункциональны. Они ничего не ограничивают и не разделяют, не несут с собою никаких зрительных намеков, опорных указаний для глаза, ориентиров для различения объемов, поверхностей, пространства. Словом, они не имеют отношения к зрительной иллюзии. Для античного зрителя это значит, что у них нет миметического, т. е. художественного назначения. Недаром Плиний употребляет разные слова для обозначения «настоящих» картин и квазикар​тины, оставшейся памятником состязания двух мастеров. Носитель непре​взойденных линий у него называется tabula, тогда как собственно картины — opera.

Верно, что словарные значения tabula включают и произведение живо​писи, tabula picta. Из контекста, однако, следует, что речь идет именно о дос​ке. Явившись в мастерскую, Апеллес застает на мольберте пустую доску, только еще приготовленную для картины. Картина на ней так и не появи​лась, доска осталась доской и после нанесения на нее едва уловимых линий. Она не стала произведением — рядом с произведениями живописи «она по​хожа на пустую».

До линий Ханса Хартунга, признаваемых за картины и высоко ценимых в этом качестве, оставалось около двух тысячелетий. Для сознания антично​го автора доска Протогена — не картина, поскольку она никак не представ​ляет данный нашему взору мир.

Тем не менее она знаменита — даже более, чем знаменитые картины.

Несомненно, она представляет собой нечто, и это потому, что она нечто представляет. Сказано: «вот кто», так отвечал Апеллес на вопрос старухи. И Протоген по тонкости линии опознал Апеллеса. Можем ли мы заключить, что линия репрезентировала живописца? И да, и нет — поскольку она репре​зентировала его лишь в одном, определенном и ограниченном отношении, а именно: представлено было его уникальное умение наносить линии, шире — владеть кистью, сама чистейшая виртуозность — безотносительно к тому, к чему она может быть приложена и что она способна выразить. После того как состязание состоялось, функциональная открытость линии стала абсо​лютной. Для античного автора полная открытость эквивалентна полной за​крытости: линия довлеет себе и никаких других целей и смыслов у нее нет. Именно в этом качестве «мы видели ее до этого» во дворце цезарей, спустя каких-нибудь три с половиной столетия после ее нанесения на пустую доску. Едва различимая, тающая на глазах полоска краски осталась демонстрацией невиданно элегантной точности профессионального жеста.

По-видимому, мы имеем дело с самой эссенцией артистизма, чистой и беспримесной. Исчезающая «тонкость» линий — не знак ли это наивысшей искусности, «не оставляющей больше места для тонкости»?

Через полторы тысячи лет анекдот подобной конфигурации всплывет у Вазари. В жизнеописании Джотто читаем, как папа Бенедикт XI, «намереваясь произвести некоторые работы в соборе св. Петра, послал из Тревизи в Тоска​ну одного из своих придворных поглядеть, что за человек Джотто и каковы его работы». Посланец, встретившись до того со многими флорентийскими и сьенскими мастерами и получив от них рисунки, явился к Джотто и попро​сил нарисовать что-либо, чтобы послать его святейшеству. «Джотто, кото​рый был человеком весьма воспитанным, взял лист и на нем, обмакнув кисть в красную краску, прижав локоть к боку, как бы образуя циркуль, и сделав обо​рот рукой, начертил круг столь правильный и ровный, что смотреть было ди​во. Сделав это, он сказал придворному усмехаясь: "Вот и рисунок". Тот же, опешив, возразил: "А получу я другой рисунок, кроме этого?" "Слишком много и этого", — ответил Джотто...» Надо ли добавлять, «что папа и многие пони​мающие придворные узнали по рисунку, насколько Джотто своим превосход​ством обогнал всех остальных живописцев своего времени»?

Вряд ли Вазари сам трансформировал на новый лад легенду из прекрас​но известного ему Плиния, скорее он использовал вариант, бродивший в ренессансном предании до него.

Независимо от траектории странствий античного сюжета, для нас инте​ресны структурные соответствия, которые оказались востребованы другим временем. Снова мастер делает «не картину», или «не рисунок», снова глаз, управляемый обычаем и здравым смыслом, смущен отсутствием произведе​ния, хотя «понимающие придворные», замещающие здесь другого — пони​мающего профессионала-художника, узнают льва по когтям. Но и они, по​добно самому Апеллесу, или Протогену, или Плинию, если это он видел знаменитую доску до пожара, понимают, что перед ними не картина и не ри​сунок, а манифестация самого артистизма. Скажем так — артистизма без арта, высочайшей искусности, очищенной от искусства.

Вообразим на минуту, что легендарная доска чудесным образом сохрани​лась и экспонирована в одном из музеев. Допустим, дом Цезаря на Палатине не сгорел, прошел сквозь века невредимым и ныне превращен в музей. Или, другой вариант, — доска была случайно добыта из-под земли во времена папы Юлия II, опознана по описанию Плиния и с тех пор украшает Бельведер, не​подалеку от Лаокоона. Наконец, третий — доска, никак не атрибутированная, всплывает где-то в европейской глуши, выставляется на аукционе как произ​ведение анонимного современного мастера и, будучи высоко оценена экспер​тами, попадает в Музей современного искусства в Нью-Йорке. Каждый вари​ант может послужить поводом для специального эссе, но последний сейчас наиболее интересен. Очищенная от первичных миметических контекстов сво​бодная линия, обращенная к свободному зрению, должна обернуться обеща​нием бесчисленных визуальных возможностей, идеальным в своей открытости non finite. Если я предположил ранее, что функциональная открытость линии Апеллеса прочитывалась древним автором как полная функциональная за​крытость, как художественно-миметическая афункциональность, то сейчас знак меняется на противоположный. Замечаемой и ценимой становится имен​но эстетически-функциональная открытость, разрешающая и провоцирующая неограниченное множество мыслимых продолжений и вариаций. Чудесная линия в этой ситуации может быть интерпретирована как идеальный предел всех линий — организующих плоскость, расчленяющих плоскость, утвер​ждающих плоскость, опровергающих плоскость, очерчивающих форму, ставя​щих пределы, структурирующих форму. Или — как порождающий начальный принцип, как визуальный намек, заключающий в себе бесконечность возмож​ных продолжений. Словом, линия Апеллеса есть место выпрямленных до со​вершенства линий Паррасия. В этом виде она, страшно молвить, могла бы стать конкурентом главной иконе XX века — самому Черному Квадрату.

Мы можем увидеть в ней идеальную формулу художественной недоска​занности, незавершенности или визуальной синекдохи. Она скрывает в себе, как разрешенную возможность, артистизм свободного и точного мазка, виртуозного росчерка, быстрого рисунка, всякой открытости, эскизности, про​межуточности, которую мы готовы принять за артистическую цель. Но это сплошная виртуальность.
Будучи идеальной формулой, она отрывается от действительной жизни визуального образа. Старый Плиний в чем-то был прав. Мы никогда не ви​дели и не увидим контурных линий Паррасия. Возможно, так оно и лучше. Блистательная формула, восходящая к Ксенократу Афинскому — вот все, что нам требуется: «подсказывать остальное, то, что за ним, и проявлять даже то, что невидимо». Тут, собственно, находится актуальная открытость, не​завершенность, недосказанность, зрительный намек. Если провести вообра​жаемую ось — от контура Паррасия до черты Апеллеса, на ней можно будет найти точку, где артистизм экспоненциально взмывает в бесконечность, то​гда как кривая арта угасает. Будет ли такой график обозначать пространство артистизма?

Античный опыт показывает, что ось можно продлить от точки «контур Паррасия» в другую сторону.

В репертуаре античной мысли активно, едва ли не агрессивно звучит мо​тив, который вынуждает к дальнейшему усложнению и проблематизации по​нятия. Я имею в виду повсеместно принятый мотив иллюзорного замещения: объект якобы представлен «как живой». Топос обманного жизнеподобия вос​ходит к самому Гомеру и после того неизменно, веками служил высшей оценкой искусства художника — от древних эпиграмм и до экфрасисов обоих Филостратов, от Овидия до константинопольского патриарха Фотия, от ие​родиакона Зосимы и Стефана Новгородца до Вазари и Дидро. Это постоян​ство заставляет отнестись к эстетической валоризации жизнеподобия с по​добающим уважением.

В Овидиевом изложении истории Пигмалиона топос получил изыскан​ный комментарий. Статуя, созданная кипрским царем, говорит поэт,

...совсем как живая,

Будто с места сойти она хочет, только страшится.

Вот до чего скрывает себя искусством искусство!
(Метаморфозы 10:250-253)
Сказанное означает, прежде всего, что Пигмалион был подлинный мастер:

...белоснежную он с неизменным искусством

Резал слоновую кость...
(Метаморфозы 10:247-248)
Он делал это настолько искусно, что его статую можно было принять за живую. В этот момент, когда иллюзия достигает предельной полноты и сама иллюзорность оказывается словно бы под вопросом, умение мастера, искус​ство, ars становится кристально прозрачным. Видимость достигает того ост​ро прочерченного рубежа, за которым наш взор останется один на один с природой. Пересечь его художество не может, не перестав быть художест​вом, но, притворяясь природой, статуя пытается скрыть свое художествен​ное происхождение. Из чего следует — если выстраивать прямолинейную логику — что искусство заявляет о себе открыто тогда, когда момент несход​ства с природой, сотворенности, искусственности, умелости, порождающей неприродный предмет, очевидно проступает сквозь подобие или вообще не связывает себя подобием. Треножник коринфской бронзы, которую так уме​ли ценить современники Овидия, обнаженно представляет собственную ис​кусственность.

Однако дела обстоят не так просто. Явную искусственность этого рода античный знаток ценит иначе, нежели самоскрывающую искусность иллю​зорного подражания. Именно здесь, в иллюзии, она получает наивысшую утонченность.

Преображение другого материала в обманную кажимость первым воспел Гомер, задавший принцип наслаждения и норму оценки на многие столетия вперед, и не только для античной культуры, а для античной культуры — в особенности. Описание щита Ахилла в XVIII песни «Илиады» в этом смысле можно счесть порождающей моделью на все времена. Ее центральный пункт: бог-мастер Гефест бросает в огонь «некрушимую медь, олово, сребро и драго​ценное злато» — и они под рукой художника-олимпийца превращаются в изображения, которые нетрудно спутать с реальностью:

Нива, хотя и златая, чернеется сзади орущих,

Вспаханной ниве подобясь: такое он чудо представил.
Илиада, XVIII:548-9
Сам бог своим творческим актом санкционировал сущность художества как преображения материала в жизнеподобное изображение, создав божест​венный т е. совершенный образец. В отличие от нас, Гомер не имел в своем словаре понятия «артистизм». Тем не менее экфрасис косвенно но внятно указывает именно на артистическую природу чудесного щита. Украшения, представляющие в совокупности гомеровскую вселенную, с функциональной точки зрения суть ненужные излишества, нужно было сделать щит «огромный и крепкий», все прочее относится к художественному избытку. А высочайшая искусность, «скрывающая искусство искусством» и понуждающая нас вместо золота видеть черноту свежевспаханной нивы, — это уже избыток избытка, игра божественной созидающей силы.

Между щитом, сотворенным Гермесом, и линией Апеллеса, «не оставив​шей места для тонкости», можно установить своего рода симметрию. И там и тут мы имеем дело с пределом. Божественное творение совершенно и не может быть превзойдено по определению. Но Апеллес — в той эволюцион​ной схеме, которой следовал Плиний, — завершает линию восходящего раз​вития греческой живописи, которой после него развиваться далее невоз​можно; в этом месте история заканчивается, дальше — хроника. Апеллес помещенный в кульминационной точке истории, становится симметричен богу-художнику, который был до ее начала. На высшем пределе мастерства Гефест задает меру артистизма, которая станет топосом и уже в этом качест​ве будет приведена Овидием к парадоксальной формуле — так искусство скрывает себя искусством
.

Тут максимум артистизма понят как сокрытие мастерства. Когда же Апеллес провел свою линию, это был другой, полярный максимум — раскры​тие, манифестация искусности.

Сама интенциональность артистического поведения по меньшей мере раздвоилась. Для одних профессиональные амбиции были направлены в сторону предполагаемой обманной иллюзорности и отвечали ожиданиям це​лой культуры. Оценка «как живое» быстро стала затертым топосом, приме​нявшимся к любому образу без разбора, но в самом общем виде коррелиро​вала с античным понятием о ценности изображений. Тем временем в складках античного сознания находила себе место валоризация недосказан​ности, виртуозной открытости, визуального намека; если этого не так много в словесных текстах, достаточно взглянуть на памятники.

Вот, для наглядности, другая пара — свободная от мифологического или мифологизированного ореола. Во второй половине XIV в. судьба забрасыва​ет на Русь одного из самых блистательных византийских мастеров, сложив​шихся в атмосфере Палеологовского возрождения, — Феофана Грека. Поми​мо всех других качеств, которые детально проанализированы в литературе, греческий живописец был великолепно артистичен. Глубок, мудр, набожен, горяч — и в то же время предельно свободен в своей играющей виртуозно​сти. Когда Епифаний Премудрый свидетельствовал, что Феофан писал, не заглядывая в образцы, это — в контексте своего времени — было эквива​лентно утверждению, что художник писал портреты в отсутствие модели, которая ему и не требовалась.

Ян Ван Эйк начинал свою карьеру, когда Феофан был еще жив; они поч​ти современники, хотя принадлежат к различным культурным и художест​венным традициям. Но мы говорим сейчас (внутри конвенции!) о суверен​ном искусстве живописи. Именно в этой плоскости мы вправе поставить рядом молниеобразные удары Феофановой кисти и зеркально гладкие, эма​левые поверхности картин нидерландского живописца, где иллюзия реальности предельно остра, а отдельные прикосновения кисти неразличимы даже под лупой. Приемы греческого мастера открыты сразу в двух смыслах — они обнажены сами по себе и они оставляют визуальный образ открытым. У Ван Эйка прием скрыт, виртуозерия прячет себя в иллюзию — искусство скрыва​ет себя искусством.

Но где больше артистизма? В несказанности линии Апеллеса, в недоска​занности линии Паррасия или в полной досказанности статуи Пигмалиона?

* * *

Читаем у Дидро о пейзаже Юбера Робера: «Картина, о которой я пишу, -лучшая из всех, выставленных им. Воздух в ней густой, свет пронизан испаре​ниями влаги и сумерками, видимыми сквозь мрак; и кроме того, кисть худож​ника так нежна, так мягка, так уверенна! Это чудеснейший эффект, создан​ный без малейшего усилия. Здесь забываешь об искусстве. Восхищаешься, и это восхищение — дань природе»
. Вслед за Овидием Дидро забывает об искусст​ве. Но при этом добавляет бесценное «без малейшего усилия». Вероятно, этим трем словам было бы синонимично одно — «играючи».
Вернемся еще раз к образцовому античному анекдоту.

Когда Апеллес провел черту, предназначенную определенным образом репрезентировать его присутствие, и удалился, он создал открытую ситуа​цию, которая таила в себе, в числе других перспектив, некоторое правило. Он мог остаться в мастерской и дождаться коллеги. Но он предпочел оста​вить специфическое послание — эзотерическое, доступное только равному по рангу мастеру. Нет оснований полагать, будто он ожидал ответа — он все​го лишь подал знак. Но веер ожидаемых реакций, среди прочего, содержал возможность обмена подобными посланиями. Протоген актуализировал именно эту возможность, оставив свое послание. Тем самым он превратил жест Апеллеса в ход — и сделал ответный ход. Апеллес принял предложен​ное правило, сделав следующий ход. Третий ход оказался последним, но это уже не имеет значения. Дело было сделано: художники провели состязание в чистом мастерстве, ни к чему не приложенном, это было «занятие по добро​вольно принятым правилам, имеющее цель в себе самом», как сказал бы Й. Хёйзинга. Апеллес и Протоген играли.

Дальнейшее расщепление могло бы показать, что это тот тип игры, ко​торому свойственна определенная амбивалентность. С одной стороны, здесь свободно и бесцельно играет культивированная творческая способность. С другой — это игра-состязание, соперничество, родственное гонке на колес​ницах или кулачному бою, в итоге должны быть победитель и побежден​ный
. Апеллес и Протоген платят дань принципу агональности, который многие относят к фундаментальным началам античной цивилизации. Их агон — чистая доска, а игра продолжалась недолго, поскольку победа была одержана быстро. Естественная агрессивность, заторможенная, трансформи​рованная и сублимированная, оказывается потаенным и плодотворным им​пульсом бескорыстного, довлеющего себе, утонченно избыточного культурного акта. Мы не можем обойти и эту грань артистического поведения, смешанную с другими. Но сейчас для нашего рассуждения важнее свободная игра творческой силы, о которой некогда вернее всех говорил Шиллер. Она свободна еще и потому, что сама выбирает для себя формы проявления. Кисть Хальса, играя, наносит широкие мазки, которые, не переставая быть мазками, становятся рубашкой гарлемской цыганки; мазок, экспонируя себя, играет рубашку. Но по-своему, скрывая мазок, играет современник Хальса, какой-нибудь Хеда, отец или сын, когда он уверенно, «без малейшего уси​лия», выписывает свою обманку — инкрустированную ручку ножа, якобы выступающую за край стола
.

Тут, полагаю, все ясно, артистизм и игровое начало если не синонимич​ны, то чрезвычайно близки друг другу и по большей части взаимозаменяе​мы. Это наложение искушает возможностью построения простой и хорошо известной оппозиции: игровое начало нетрудно соотнести с аполлоническим принципом, тогда как дионисический со свободной игрой несовместим. Там, где «строчки хлынут горлом и убьют», будет править другая эстетика.

В известной лекции-эссе «Теория и игра беса» Ф.Г.Лорка сопоставил два типа исполнительского искусства. Я бы с удовольствием процитировал большую часть этого замечательного рассуждения, но надо соблюдать эко​номию. Вот самые необходимые выписки. «...Нет карты и нет науки, как найти беса. Известно только, что он, как толченое стекло, сжигает кровь; что он изматывает артиста; что он отвергает заученную, приятную сердцу геометрию; что он нарушает все стили; что он заставил Гойю, непревзойден​ного мастера серых и серебристо-розовых тонов в духе лучшей английской живописи, писать коленями и кулаками, размазывая безобразные краски цве​та вара...»
.

Итак, нет карты и нет науки — бесоведение не передается посредством научения и не дается посредством упражнения, либо вы обладаете этим, ли​бо нет — вот и все.

«Однажды андалузская певица Пастора Павон по прозвищу Девушка с гребнями — сумрачный испанский гений, равный по силе фантазии Гойе или Рафаэлю дель Гальо, — пела в одной таверне Кадиса. Она играла своим груд​ным голосом, тягучим, как расплавленное золото, мягким, будто утопающим во мху; она гасила его в прядях волос, окунала в мансанилью, уводила его в да​лекие угрюмые заросли. Но все было бесполезно: слушатели молчали.
...Только какой-то человечек, похожий на тех резвых чертенят, что вдруг выскакивают из водочной бутылки, саркастически произнес тихим голосом: "Да здравствует Париж!" — как бы говоря: здесь не нужны ни способности, ни техника, ни мастерство. Нам нужно другое.
Тогда Девушка с гребнями вскочила в бешенстве, волосы ее спутались как у средневековой плакальщицы, она залпом выпила стакан огненной касальи и снова запела, без голоса, без дыхания, без оттенков, обожженным горлом но с бесом.
...Пасторе Павон пришлось сорвать свой голос, потому что она знала: ее слушает взыскательная публика, и этим людям нужна не форма, но самый нерв формы... Певице пришлось отказаться от своих испытанных приемов, то есть прогнать музу и остаться без защиты, чтобы явился бес и удостоил ее рукопашной схватки»
.
Казалось бы, этот эпизод, предложенный самим Лоркой в качестве мо​дели, должен помочь проявить еще одну грань артистизма — посредством только что названной оппозиции. Вряд ли случайно, что рядом уместно по​ставить слова Ван Гога: «Пусть "Chat Noir" и в особенности Форен рисуют нам женщин на свой — и великолепный — манер; мы же будем изображать их на свой, менее парижский, хотя любим Париж и его элегантность ничуть не меньше. Мы просто пытаемся доказать, что существуют другие женщины»
. Бес Лорки, одетый в дионисийские цвета, настроен более решительно, он — альтернатива «парижскому» артистизму, которому ставит предел. Мало это​го, присутствие беса есть одновременно и критика артистизма — бес, стоит ему появиться, вольно или невольно, самим своим наличием обнажает его, артистизма, экзистенциальную неподлинность, его игровую вторичность, его непричастность бытию. «Голос ее уже не играл, голос ее стал потоком крови, бесподобным в своей искренней муке»
, — продолжал Лорка. Артистизм как будто бы экспонирует свою искусственность, а явление беса ее сминает, дро​бит, сметает, перемешивает с реальностью переживания.

Но так выглядит положение дел, пока мы послушно движемся в пределах метафоры. Однако метафора Лорки изысканна и хитроумна — это метафора отсутствия. Пастора Павон не призывала беса и не соблазняла его своей ка​жущейся — ввиду отсутствия музы — незащищенностью. Все это тропы. Ни​какого беса нет вне нас и вне нашего творения. Девушка с гребнями сделала нечто большее: она умело, я повторяю — умело, сотворила беса в самой себе, воссоздала в себе чувство собственной причастности ко всеобщему бытию и отлила его в своей песне. Заключая свое эссе, сам Лорка метафорически разоблачал метафору: «Я воздвиг перед вами три арки и неуклюжей рукой поставил на них музу, ангела и беса.
Спокойно стоит муза; ее туника ниспадает мелкими складками, коровьи глаза устремлены на Помпею, огромный нос учетверен — так написал музу ее большой приятель Пикассо. Ангел колышет волосы Антонелло да Мессина, тунику Липпи и скрипку Массолино или Руссо.
Бес... Но где же бес? Сквозь пустую арку дует упорный ветер мысли, он несется над головами мертвецов в поисках новых пейзажей и неведомых зву​ков, он приносит запах детской слюны, скошенной травы, студенистой медузы и непрестанно возвещает о крещении только что созданных творе​ний»
.

Арка пуста, ответственность ложится на художника. Ветер возвещает о крещении только что созданных творений, вот и все. Но творений, создан​ных без участия музы и ангела. Значит ли это, что артистизм оттуда изгнан? 
***

Вернемся еще раз к анекдоту Плиния. Когда старуха, стерегшая чистую доску Протогена, спросила гостя, что передать хозяину, она просто спраши​вала, кто он такой. Апеллес ушел от ответа. Он не назвал себя по имени, что было бы наиболее прямым и точным указанием на единичного человека, он не назвал даже свою профессию, что было бы отнесением визитера к одному классу с хозяином. Он и представил, и скрыл себя линией. О репрезентации речь уже была. Теперь — о сокрытии.

Можно сказать, что он назвал себя метонимически, а метонимия, как вид метафоры, открывает, скрывая. Конечно, он подавал коллеге знак. След его уникальной виртуозности и был метонимией, он замещал определенное лицо. Но личность не открывалась в своих экзистенциальных измерениях. Артистизм Апеллеса слабо соотнесен с глубинными человеческими характе​ристиками мастера. Скорей всего, это поверхностное касание: через линию проявил себя уникальный природный дар, закрепленный и развитый упраж​нением. «Подражание у людей от природы, а рисование — от искусства...» — говорил мудрый Аполлоний Тианский
.

Подлинный, целостный, живой Апеллес остался скрытым. Больше того, его след — линия — ничего не изображал и не выражал. Ничего кроме себя самой, ничего кроме собственной тонкости. В отличие от нее, контурные ли​нии Паррасия представляли внешние очертания и внутренние членения есте​ственных форм, они были миметически соотнесены с реальностью. Но с че​ловеческой природой автора они соотносились, подобно линии Апелллеса, только в одном измерении. Если верить Плинию, утверждавшему, что в этом умении ему не было равных, то почему бы — учитывая сказанное выше о пиках миметичности — не счесть это измерение артистическим? Во всяком случае, бесу Лорки тут делать было решительно нечего — страсти, страхи, радости, муки самого художника или, шире, просвечивающая сквозь него сверхперсональная субъективность никак не отразились в его рисунке. Че​ловеческая ситуация мастера как экзистенциальная проблема тут никак не представлена. Классический принцип знает только одну экспрессию — ту, которая выражала ситуативные и психические состояния персонажа. Об этом задумывался еще Сократ. Ксенофонт рассказывает о беседах мудреца с ху​дожниками — Паррасием и скульптором Клитоном: каждый из них был при​веден сократической логикой к выводу о возможности и необходимости изо​бражать «душевные аффекты»
. Упоминать о том, что в истории античной скульптуры отвечало мысли Сократа, начиная по меньшей мере с фронтонов храма Зевса в Олимпии, нет нужды, материал вполне хрестоматийный.

Классицизирующее ренессансное и постренессансное сознание продолжало ориентироваться на этот принцип. Экспрессия в устах теоретика и кри​тика или, вернее сказать, теоретика-критика означала совсем не то, что она значит для нашего слуха. Роже де Пиль, оценивавший художников по два​дцатибалльной системе, ставил Микеланджело по экспрессии 8, братьям Карраччи — 13, Лесюэру — 15, а Лебрену — 16
. Последний из них, дейст​вительно, был не только мастером выражения в классическом смысле, но и теоретиком, который пробовал определить и упорядочить основные типы физиогномических экспрессий. В своей академической лекции, прочитанной на двух сессиях в апреле и мае 1668 г., он охарактеризовал главные челове​ческие эмоции: восхищение, почтение, ужас, ревность, гнев и т. п., и пред​ставил инструктивные рисунки, своего рода универсальные мимические формулы. Трудно вообразить себе что-либо более удаленное от субъектив​ности художника. Скорее всего Лебрен полагал, что — в соответствии с ра​циональной ментальностью времени и метода — он преподносил естествен​ные законы артистизма. Возможно, он был в известном смысле прав, экспрессия не моя: подобно тому, как актер играет другого, подобно тому, как артистизм предусматривает перевоплощение, притворство, сокрытие се​бя, художник прячется за персонажами, полностью перепоручая им разыг​рывать личные, исторические или всемирные драмы и комедии. Такое на​значение лебреновские модели страстей сохраняли долгие годы: лекции были изданы уже после смерти автора, через тридцать лет после академиче​ских сессий, а позднее, спустя примерно век после события, гравюры с ри​сунков Лебрена были включены в таблицы «Энциклопедии» Дидро в качест​ве образцов зримого выражения человеческих страстей. Впрочем, они были всего лишь завершенной формулой принципа, которому предписана была вечность
. Мы сегодня, однако, скорее склонны находить образцы арти​стизма в рисунках Ватто или в ослепляющих свежестью и быстротой кисти живописных импровизациях Фрагонара, или в «серых и серебристо-розовых тонах лучшей английской живописи» самого Гойи, который, как восклицал Лорка, ни в чем ей не уступал... Оглядываясь на примеры, которые первыми приходят на память, замечаешь, что в них куда больше личностного тепло​вого излучения, хотя в наборе признаков искомого качества снова главные места занимают профессиональная виртуозность, выходящая далеко за пре​делы рутинного мастерства, игровое начало, т. е. аполлонический свет, «па​рижские качества».

Но вот, в начале следующего века глухой Гойя будет размазывать «без​образные краски цвета вара» по стенам собственного дома. «Кинта дель сордо». Даже сейчас, в музейно упорядоченной зале Прадо, они создают зону трудно переносимого напряжения. Лорка в этом месте призвал на помощь беса. Наша проблема, однако, развертывается в другой плоскости и демонологический подход здесь вряд ли уместен. Эти росписи задают нам критические для всего нашего обсуждения вопросы. Может ли быть артистическим крик боли? Непосредственное, прямое выражение собственного душевного состояния? Перетекание психически личностного в пластическое высказывание? Или генеральным признаком артистизма остается актерское самосокрытие и высокое притворство?

Ответ либо позволит провести здесь решающую дефинитивную межу, либо породит новые вопросы.

* * *

Выше я упомянул мимоходом мастера XX века, который в одном отношении эквивалентен Апеллесу и Протогену: он тоже проводил линии. Речь идет о Хансе Хартунге. Охраняя свою независимость, я воспользуюсь слова​ми повествователя, который будет как бы эквивалентом Плиния.

«... Линии сами по себе это независимые формальные сущности, облада​ющие собственной динамической выразительностью, напрямую связанной кинэстетическим чувством. Они могут быть тонкими как паутинка, будучи произведены извилистым движением легко танцующей руки; они могут проди​раться сквозь красочную поверхность медленно или пароксизмами и рывками. Они улавливают ритмы руки художника: удары могут быть стремительными или медленными, поспешными или нерешительными. Эти движения во времени в соединении с графологическими аспектами живописного письма позволяют непосредственно фиксировать психомоторные энергии... Если из этих знаков психографической коммуникации возникает картина, то это происходит по​тому, что моторная энергия откликается не только на внутренние импульсы, но также и на зовы живописного организма. В этом диалоге создается напря​женное равновесие. За ним мы всегда находим одну и ту же тему — человек и его душевные состояния.
...Метод, который Хартунг довел до совершенства, это автоматическое письмо, которое медленно развивалось в современном искусстве — сейсмогра​фическая техника, которая записывает каждую душевную вибрацию. Картина есть конкретный отпечаток некоторого момента человеческой жизни»
.
Нетрудно навести линии — изобары экзистенциального давления, кото​рые соединяют исступленное пение Пасторы Павон, поздние росписи Гойи, извивающиеся мазки Ван Гога, живопись «внутренней необходимости» Кан​динского и «автоматическое письмо» Андре Бретона, а потом — Джексона Поллока или Ханса Хартунга. Это уже не раз было сделано. «Экспрессии» Лебрена никак не соприкасались с внутренней жизнью художника Шарля Лебрена, президента Академии и живописца короля. Напротив, пучки штри​хов Хартунга непосредственно связывают с обстоятельствами личной био​графии художника и соответствующими эмоциональными состояниями
. Это другая экспрессия.
Различие не только в том, какая субъективность здесь выражена — во​ображенная или реальная. Различие в том, что первая из них легко кодиру​ется в конвенциональных языках мимики, жестов и поз, тогда как вторая претендует на то, чтобы оставлять знаки-признаки, знаки-симптомы, некодируемые следы преходящих состояний.

Правда, хорошо известны попытки составить словари новой живописной экспрессии. Об этом думал еще Ван Гог: «Я постоянно надеюсь совершить в этой области открытие, например, выразить чувства двух влюбленных соче​танием двух дополнительных цветов, их смешением и противопоставлением, таинственной вибрацией родственных тонов. Или выразить зародившуюся в мозгу мысль сиянием светлого тона на темном фоне. Или выразить надежду мерцанием звезды, пыл души — блеском заходящего солнца»
. Спустя пример​но четверть века В. Кандинский пробовал, с заметно большим педантизмом, составить аналогичный словарь, который тоже остался фактом истории. За​крепление за каждым колористическим явлением фиксированного поля эмо​циональных состояний-значений не смогло состояться, и более того — сама идея находится в противоречии с принципом спонтанности выражения. Вот почему метафора сейсмограммы, предложенная Хафтманном, пригодна напо​ловину — если даже она будет справедлива для техники фиксации, то не по​дойдет для техники чтения. В отличие от техники чтения сейсмограмм, тех​ники чтения линейных букетов Хартунга или красочных паутин Поллока не существует. Возможны только резонирующие вибрации, ответная сейсмика. Это отсутствие ставит под вопрос и первую половину метафоры, по​скольку подлинность фиксации, ее автоматизм не могут быть верифициро​ваны. Иначе говоря, душевные вибрации можно симулировать — и симули​ровать артистически; открывать себя — скрывая, представлять, просчитывая эффекты или, это другой путь, искусно возбуждая психические энергии. Мы не знаем, когда великая Павон была более артистична — когда она ласкала взыскательную публику виртуозным парижским пением или когда — тут же, непосредственно вслед за этим! — она, проглотив стакан огненного напитка, схватилась с бесом. Не была ли здесь явлена наивысшая степень артистиче​ского владения психофизическим инструментом, которым была она сама?

«Общей отличительной чертой совершенного эстетика является [...] эстетический порыв, impetus (прекрасное возбуждение ума, его горение, устрем​ленность, экстаз, неистовство, энтузиазм, дух божий). Возбудимая натура уже самопроизвольно, а еще более при содействии наук, изощряющих дарова​ние и питающих величие души, в зависимости от расположения тела и от предшествующего состояния души, при благоприятных обстоятельствах на​правляет к акту прекрасного мышления свои низшие способности, склонно​сти, силы, ранее мертвые, дабы они жили согласные в феномене и были боль​ше, нежели те силы, которые могут проявить другие люди, разрабатывая ту же тему, и даже тот же самый человек, не столь воодушевленный в другое время. И таким образом подобные люди дают результаты, равные этим своим новым живым силам, превосходящим их обычные силы и относящиеся к этим последним, как квадрат к корню»
. Эти слова А. Баумгартена, несколько не​ожиданные для суховатого и, по общему признанию, мало осведомленного в искусствах основоположника эстетической науки, написаны практически одновременно с «Мыслями» И. Винкельмана. Но они открывают другие пер​спективы, экспрессионистическую в том числе. В перечне характеристик impetus'a заметно последовательное нарастание: от возбуждения ума — к энту​зиазму, то есть (тут тавтология) к соучастию духа божия. Отсылка к плато​новской божественной одержимости очевидна. Но дальнейшее разъяснение выдает рациональную ментальность века. В основе, оказывается, находится не внешняя художнику сила, но его собственная возбудимая натура, а далее включается содействие наук, расположение тела, собственный духовный опыт и предшествующие психические состояния. Суть энтузиазма — вопреки исходному смыслу слова — в собственных потенциях художника, соответст​вующим образом мобилизованных, организованных и направленных. Мысль педантичного философа предвосхищает понятие, которое с недавнего време​ни вошло в специальный обиход — я имею в виду «самопревышение».

Можно предположить, что первая часть этого словесного кентавра оксюморонной породы, а именно — «само-», указывает на причастность арти​стизму экспрессивного творческого акта.

Возможно, мы здесь нащупываем другой уровень артистизма, или, лучше сказать — метауровень: способность и умение привести свой собственный психофизический аппарат в нужное состояние — идет ли речь о формальной виртуозности или о спонтанном/просчитанном выражении внутренних про​цессов и состояний.
***

Попытки организовать феноменологию артистизма на общем основании встречают неодолимое препятствие в виде антиномичности самого списка признаков. Приходится искать подходы, которые позволят обойти препятст​вие. Тут может пригодиться принцип «семейного сходства», сформулирован​ный некогда Л. Витгенштейном в его «Философских исследованиях». Полве​ка назад он казался надежным инструментом для отвечающей современным реалиям интерпретации самого понятия «искусство». Напомню мысль Витгенштейна; она высказана относительно понятия «игра».

«Рассмотрим, например, процессы, которые мы называем "играми". Я имею в виду игры на доске, игры в карты, с мячом. Борьбу и т. п. Что общего у них всех? — Не говори "В них должно быть что-то общее, иначе их не называ​ли бы играми", но присмотрись, нет ли чего-нибудь общего для них всех. Ведь глядя на них, ты не видишь чего-то общего, присущего им всем, но замечаешь подобия, родство, и притом целый ряд таких общих черт. Как уже говорилось: не думай, а смотри! — Присмотрись, например, к играм на доске с многообразным их родством. Затем перейди к играм в карты: ты находишь здесь много соответствий с первой группой игр. Но многие общие черты исчезают а другие появляются. Если теперь мы перейдем к играм в мяч, то много общего со​хранится, но многое и исчезнет. — Все ли они "развлекательны"? Сравни шах​маты с игрой в крестики и нолики. Во всех ли играх есть выигрыш и проигрыш, всегда ли присутствует элемент соревновательности между игроками? Поду​май о пасьянсах. [...] И так мы могли бы перебрать многие, многие виды игр, наблюдая, как появляется и исчезает сходство между ними.
А результат этого рассмотрения таков: мы видим сложную сеть подобий, накладывающихся друг на друга и переплетающихся друг с другом, сходств в большом и малом.
Я не могу охарактеризовать эти подобия лучше, чем назвав их "семейны​ми сходствами", ибо так же накладываются и переплетаются сходства, су​ществующие у членов одной семьи: рост, черты лица, цвет глаз, походка, темперамент и т. д. и т. п. — И я скажу, что "игры" образуют семью»
.
Дискуссия о применимости идеи семейного сходства к понятию искусст​ва имеет отношение к делу, но ее описание придется вынести за скобки
. У нас тема хоть близкая, но другая. Тем не менее мысль Витгенштейна может оказаться небесполезной. Метафора семейного сходства указывает на осо​бый принцип группировки — его можно было бы назвать наиболее свобод​ным, «рыхлым» вариантом типологии. Он сводится к тому, что в простран​ство типа, обозначаемого общим понятием, входят единицы, подобные друг другу по разным признакам; как атомы Левкиппа, они сцеплены крючками, но разными, и потому составляют расходящиеся цепи. Таков таксономиче​ский смысл Витгенштейнова «семейства».

Но метафора по своей поэтической природе склонна к семантическим вибрациям. Пока мы следуем совету «не думай, а смотри!», парад артистизмов, действительно, напоминает семейную фотографию, где родственники похожи друг на друга, но в разных отношениях — и всё. Мы видим сеть по​добий, но не находим единого, общего для всех и потому таксономически фундаментального признака. Однако, если императив философа дополнить и, «глядя, подумать», то нетрудно заметить в его метафоре примечательный изгиб смысла. Если мы говорим именно о семейном сходстве, то оно сущест​вует не только как сиюминутная данность. У него есть генетический аспект: сеть подобий возникает постольку, поскольку у всех родственников есть общий предок. Насколько это соображение существенно для понятия игры, о котором писал Витгенштейн, — вопрос, выходящий за пределы моей ком​петенции. Но генетический аспект возвращает нас к началу: артистизм рож​дается от арта — как точка наивысшего напряжения, вспышка, озаряющая предельный максимум явленной сущности. Естественно, антиномическая струк​тура художественного в этом развертывании получает особую выразитель​ность и наглядность. Отсюда парадоксы сходства и несходства на семейной фотографии.

Оттуда же — генетически заданный историзм и релятивизм валоризации артистических качеств: в конечном счете проявлением артистического оказывается та его грань, которая демонстрирует избыточность, самый нерв формы — здесь и сейчас.
В этом месте, наконец, мы должны покинуть наблюдательный пункт «внутри конвенции» и попытаться, насколько это нам дано, взглянуть на вещи со стороны.

***

Это значит вернуться к той неустойчивой, чтобы не сказать — релятиви​стской, картине, которая вырисовывалась с самого начала наших рассужде​ний. Правда, в этой картине есть место, с которым ассоциируется надежда на постоянство — остров посреди неверной стихии: мастерская, микрокосм и макрокосм мастера. Вот там, в одиночестве, один на один с красками и гли​ной, с шероховатой поверхностью туго натянутого холста или отглаженным листом пергамента, в порождающем диалоге между визуальной идеей и воз​никающим образом, художника всегда подстерегает соблазн свободной от социокультурных конвенций, чистой артистической игры.

 Но стены мастерской столь же непроницаемы, сколь проницаемы — и самые, казалось бы, интимно независимые артистические жесты не могут вовсе уйти от культурных парадигм места и времени. Поэтому изменчивы коды артистизма.

В берлинских музеях хранятся два скульптурных портрета царицы Не​фертити. Один — знаменитый и всячески растиражированный. Другой — не​большого размера, без короны, только с шипом, на который корону пред​стояло еще укрепить, с неотшлифованными поверхностями — куда менее популярен. Оба найдены в брошенной и разрушенной мастерской придвор​ного амарнского скульптора Тутмоса. Не случись катастрофическая смена власти, царский мастер, без сомнения, довел бы второй портрет до той пла​стической законченности, которая известна по другим египетским портре​там. Он отшлифовал бы поверхности, и в нужный момент, скорей всего — после смерти царицы, в ходе ритуала «отверзания уст и очей», инкрустиро​вал бы глаза... При этом портрет потерял бы долю того обаяния, действие которого испытываем мы: исчезла бы тактильно переживаемая игра загла​женных и шершавых плоскостей, потерялась бы сама бесценная шерохова​тость тонко промоделированных поверхностей, которая создает неповторимый эффект вибрации света и откровенно напоминает о природе материала, песчаника, вынуждая нас насладиться манящей двойственностью иллюзии живого лица и природных свойств камня. Вряд ли была бы довольна «арти​стической» незавершенностью портрета сама царица, а что еще важнее — вряд ли мастер Тутмос сознательно добивался эффекта non finite. Другой контекст. Между ними и нами — пропасть.

Незавершенность можно счесть характеристикой изображения самого по себе. Но артистизм изображения в данном случае приписан ему и оценен в процессе прочтения. Ю.М.. Лотман, вероятно, назвал бы такое чтение актом перекодировки: одна эпоха или одна культура прочитывает другую, перево​дя сказанное на свой язык и уже тем самым порождая новые значения. Неупорядоченная паутина белил, имитирующая манжету Иннокентия X, интенционально играет своей кажущейся небрежностью; это сознательная демонстрация вольной виртуозности. Но она, и не менее того — фактура холста, проступающая сквозь тончайший слой краски в тенях на лице папы, неожиданно перекликаются с ноздреватостью Тутмосова песчаника. Так ви​дит эти вещи культивированный глаз современного зрителя.

Вот более сложный случай. В начале статьи я мимоходом упомянул классическую китайскую живопись и даже рискнул назвать артистичность как ее постоянную черту. Разумеется, специалист прекрасно различает в истории китайской живописи периоды и школы, ориентированные на особую изощренность или спонтанность, и школы, склонные к реализму и неприхот​ливой простоте. Но понимание и эстетическое переживание этих качеств в контексте китайской и европейской культур различно.

Философские картины мира и категориальные системы теории развер​тываются в разных плоскостях, но так, что качества, которые мы — здесь — готовы включить в комплекс артистизма, обусловлены — там — основопола​гающими философскими принципами, обеспечивающими их тотальность31
. Постоянные качества китайской живописи (и не только живописи) воспри​нимаются как модели артистизма на фоне европейской практики, начиная с рокайльной шинуазери. В контексте традиционной китайской культуры они остаются фоновыми и потому специально не маркированы: так греческие мудрецы полагали, что музыка сфер нам не слышна, потому что она звучит постоянно. Но тогда нет того молчания, которое позволяло бы узнать об ее присутствии.

«Горная деревня сквозь тающий туман» (Ю. Дзян, сер. XIII в.. Токио, Музей Идемицу) может служить примером артистической виртуозерии «по​верх фона». Она представляет то направление в живописи эпохи Сун, ко​торое тесно связано с чань-буддизмом и характеризуется знатоками как «спонтанный стиль»
. Работа кисти, действительно, подкупает безупречно просчитанной спонтанностью. Два плотных пятна на первом плане, нанесен​ные с видимой небрежностью, так, что кое-где видны следы волосков кисти, словно бы не вовремя оторванной от бумаги, представляют берега потока, через который переброшен хрупкий мостик — он намечен несколькими вольными прикосновениями тонкой кисточки. Собственно поток никак не обозначен, тут поверхность бумаги покрыта нежнейшей, прозрачной отмыв​кой туши, едва отличимой от белизны бумаги: туман. Густые пятна позволя​ют ощутить кривизну ближайшего склона горы, легко нанесенные, постепенно растворяющиеся кляксы выдают присутствие дальних гор. Сквозь дыры в тумане проявляются геометрические контуры двух-трех деревенских домов. Все остальное, если не считать элегантной иероглифической надписи и печати-подписи автора, — чистая поверхность бумаги.

Сама стилистика картины внятно говорит европейскому глазу — благо​даря обретенному сравнительно недавно собственному опыту: «Если она вос​принимается нами как интуитивный, почти абстрактный шедевр, мы обяза​ны нашей оценкой такому взгляду в прошлое, который стал возможным благодаря модернизму, особенно — экспрессионизму и его поздним манифестациям»
. Но помимо собственно экспрессионистической непосредственности касания, в свитке есть качества, которые мы прочитываем существенно ина​че, нежели они прочитывались в контексте своего появления. Для нас ценна сама по себе незавершенность и открытость изображения, свободное до дер​зости non finite, фрагментарность, намекающая на несчетные возможности продолжения в незаполненной пустоте белого листа. Или, по замечательно​му слову Ксенократа, проявляющая даже то, что невидимо.

Но для сознания, сформированного другими религиозно-философскими традициями, соотношение нескольких пятен, штрихов и белого листа имеет особые смыслы: для него небытие не есть отсутствие бытия, но необходимая предпосылка и условие бытия, точно так же как пустота — не отсутствие че​го бы то ни было, но исходное порождающее начало; для него сущее полно​стью вмещается в единичное и потому частность равновелика всеобщему... И тогда фрагментарный для нашего взгляда вид оказывается законченной, це​лостной в своей полноте картиной, миром. Артистизм незавершенного, как видим, может быть присущ самому по​сланию, но может быть приписан ему и оценен только в акте перекодировок. Во втором случае можно говорить об экспансионистской направленности европейских вкусовых моделей. Нетрудно поддаться искушению и назвать прочтение, игнорирующее авторские смыслы и смыслы эпохи, неадекват​ным — если бы разговор об адекватности в этой связи имел какое-нибудь оправдание
. Но авторская интенция нам не указ. Поэтому перекодировки неизбежны и внутри общей культурной парадигмы.

Рисунки Ватто, своего рода эталон искусства рисунка, можно поделить на две части — одни, такие, как, скажем, знаменитый «Точильщик», были сделаны скорее всего в качестве самостоятельных произведений. Другие, их большинство, были служебными, это всего лишь звенья в подготовке карти​ны — отсюда их фрагментарность, незавершенность, открытость — для ху​дожника и для исследователя — в будущую целостность картины. В рисунке мужской головы из музея Метрополитен мы без труда узнаем набросок для «Мецетена» из того же музея, эрмитажный рисунок кавалера, помогающего даме подняться с земли, — подготовительный к «Отплытию на остров Киферу», даже знаменитый луврский рисунок обнаженной по пояс женщины с поднятой рукой исследователи не без оснований соотносят с «Сатиром и нимфой» (или «Юпитером и Антиопой»), тоже из Лувра. Сам Ватто, видимо, так и относился к ним — как к вспомогательному материалу, некоторые он просто уничтожал. «Он уничтожал рисунки Ватто!» — восклицал М Герман в своей превосходной книге о мастере, и в этом трагикомическом восклица​нии сжато отражена метаморфоза, сделавшая вспомогательные рисунки, средство для достижения внеположной им цели, самоценными и самодоста​точными в своей артистической эскизности произведениями. В другом месте книги М. Герман показал, что лист с несколькими натурными набросками можно увидеть и проанализировать как довлеющее себе целое
.

Открытость натурного рисунка, этюда, проектного эскиза, которым еще только предстоит перейти — в преображенном виде — в готовое произведе​ние, делает их подлинным приютом артистизма, а в этом своем качестве они демонстрируют постоянное стремление к освобождению от исходной функ​циональной зависимости (и, следовательно, собственной неполноценности) и к полному художественному суверенитету.

Мы должны пристальней присмотреться к этому двоякому оборотничеству. 

Принято говорить о непосредственности и о свежести восприятия, кото​рые обеспечивают натурному этюду его художественную энергию. Но этого мало. Слагаемые такой энергии можно представить в виде парадоксальной структурной пары. Первоначальная цель этюда — визуальная репрезентация внележащего объекта. Но этюдность предусматривает неполноту и откры​тость самого представления. Тем самым натурный набросок, направляя наше восприятие на предмет, возбуждает работу пластического воображения. Промежуточная позиция эскиза делает его двойным репрезентантом — того, что есть, и того, что будет. В качестве проекта он должен умереть в реализа​ции. Но это не происходит, поскольку он столько же указывает на предмет, сколько отвлекает восприятие от предмета, направляя его на себя, на собст​венные визуальные свойства. Неравновесность, неустойчивость этой двойст​венной целостности, ее внутреннее напряжение, ее мерцание обеспечивают высокий артистический эффект. Подобное отношение существует между эскизом и готовым произведени​ем — оно значимо не только для специалиста-исследователя, но для любого наблюдателя, наделенного эстетической чувствительностью. Трудно преду​гадать, как выглядели бы стенные росписи специального здания, которые Александр Иванов задумал и готовил в последние годы своей жизни. Но можно с уверенностью сказать, что в подготовительных к этой росписи «Библейских эскизах» куда более артистизма, нежели в его главной картине. Наглядна в этом смысле судьба театрального эскиза, который есть пер​воначальная визуализация будущего объекта — спектакля. Функционально он обречен раствориться в спектакле, но воскресает после смерти своего убийцы, чтобы начать новую, вечную жизнь — в музеях, частных коллекци​ях, на выставках и в альбомах, т. е. в качестве конечной цели творческого акта. Ибо он столько же похож на спектакль, сколько непохож, открыт в пространство воображенного и воображаемого сценического события и эсте​тически интересен сам по себе.

* * *

Но для понимания и валоризации этих качеств нужны соответствующие условия. Они складывались и менялись в ходе истории. Именно этим — чем же еще? — можно объяснить угасание артистического в практике постмодер​нистского мира искусства. Не случайно проблематика артистизма утрачивает теоретическую привлекательность. Пока речь идет о той области, которую еще недавно можно было определить как пластические искусства, разговор об артистизме в некотором смысле ностальгичен, предмет размещен в про​шлом. Если ему суждено будущее, то, видимо, ценою непрогнозируемых ме​таморфоз вкуса и самого мира искусства.
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� См.: Герман М. Антуан Ватто. Л., 1984. С. 154.
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