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Современное искусство и миф
1. Язык соответствий
Мир был полон поразительных совпадений и тончайших подобий... Мудрость летуча...
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Умберто Эко. «Маятник Фуко»
Предмет искусствознания вчера и сегодня
Понять смысл такой картины, как «Герника», одновременно и трудно, и легко. Легко, потому что глав​ный смысл изображенной сцены (бесчеловечность творимого насилия и убийства) глаз схватывает мгновенно, еще не различая деталей. Картина Пикассо — словно воплощенный вопль ужаса, исторгаемый жертвами трагедии, словно комок вселенской боли, пронзающей все живое. Среди исходящих криком и мукой существ, зажатых в тесном пространстве дома, похожего на камеру пыток, бросается в глаза укрупненное изображение протянутой женской руки со светильником — образ спокойной решимос​ти противостоять злу. На этом, собственно, исчерпан легко читаемый смысл картины, и чем подробнее зритель в нее всматривается, тем больше возникает вопросов, на которые нет ответа. Почему бык и лошадь оказа​лись в доме? Почему так неправдоподобно членится пространство? Отче​го так низок потолок? Так непропорционально велика голова женщины со светильником или фигура всадника — в сравнении с лошадью? Зачем все персонажи куклоподобны, плоски, нереальны, как будто нарисованы ребенком, который не знает законов перспективы, беспечно смещает ракурсы, соединяет профиль и фас?
Без ответа остаются, в сущности, и вопросы об аллегорическом или символическом смысле «Герники»: что означает, к примеру, бык, лошадь или поверженный воин? Многие, как известно, поддавались соблазну разгадать потайное значение образов Пикассо. Сам же художник явно терялся, пытаясь объяснить якобы скрытый смысл именно такого реше​ния (будто не он — автор картины!). Он то опровергал мнение, что бык является олицетворением зла (не зла, поправлял художник, а людского равнодушия), то вообще категорически отрицал присутствие в «Гернике» каких-либо аллегорий или символов («Бык — это бык, а лошадь — это лошадь...»).

Надо сказать, что все вопросы типа «что это означает (олицетворяет, символизирует)?», «почему (зачем) сделано так, а не иначе?» и т.д. — результат представления о классической картине, ориентированной либо на реалистическое раскрытие темы (бытовой, исторической, мифологиче​ской), либо на устойчивую (и потому понятную) аллегорическую или (символическую систему, либо на сочетание того и другого в разных жанровостилистических вариантах. Но «Герника» — не то, не другое и не третье. Ее содержание не просто неоднозначно (неоднозначность в той или иной мере характерна и для классической картины) — оно представ​ляет собой своего рода поле размытых значений вокруг общего смыслово​го ядра (трагедия насилия и убийства), т.е. нечто подобное звездной туманности, сгущенной силой тяготения вблизи крупного космического тела. Все эти мерцающие, как в тумане, значения не обладают определен​ностью — они смутны, расплывчаты, их можно разгадывать, но невоз​можно разгадать до конца.

Образный язык «Герники» лишь условно, косвенно связан с трагиче​ским событием — бомбардировкой фашистской авиацией баскского горо​да, и отблеск античности в картине — это лишь отблеск, который не сразу заметишь, да и мотив корриды скрыт и явен одновременно. Воображение художника словно бы лишь касается — невзначай, краем, ненароком — то одного, то другого, то третьего, выстраивая композицию. Такой же «необязательностью» проникнута и театрализованная стилистика «Герни​ки»: Пикассо специально не акцентирует сходство героев картины с пер​сонажами кукольного театра (необыкновенно живая и страстная экспрес​сивность фигур противоречит их кукольности), но и не отказывается от этого сходства (перед нами все-таки марионетки, болваны, грубые дере​вянные или муляжные самоделки). Мастер сосредоточивает внимание не на сюжете и не на предмете, не на символике и не на аллегории — он строит образ на непрямых связях-касаниях сюжетов, образов, предметов, часто далеких по своей «семантике», действительно превращая произведе​ние в подобие звездной туманности, а его восприятие — в погоню за ускользающим смыслом.

Очень точно, еще в 1915 году, суть подобной стилистики, которая бу​дет определяющей для всего искусства XX века, выразил К.Малевич, сказав, что «состояние предметов стало важнее их сути и смысла». Состояние, которое зависит не только от целой сети взаимосвязей (отношений, соответствий), «подсмотренных» художником в реальности, но прежде всего от измысленных им самим аналогий, уподоблений, сопоставлений, метаморфоз. Ведь современный мастер как раз предпочитает строить образ, используя не устойчивые и прямые, а парадоксальные и косвенные связи предметов (существ, явлений, событий), взрывая привычный поря​док вещей. Элементы подобной стилистики блестяще описаны А.Белым в работе о Гоголе, который умел, избегая ясности и определенности (эти его бесконечные «как все», «может быть», «нельзя сказать, что», «не без чего-то», «ни старый, ни молодой», «не красавец, но и не урод», «ни слишком толст, ни слишком тонок»), давать характеристику предмету или человеку не впрямую, а как бы по касательной, делая, когда следует, неожиданный «боковой ход».

Надо сказать, что благодаря изумительной живописности языка Го​голя в его новациях легко усмотреть предвестия неклассической живописи XX века. Да и вообще современного искусства. Но если Гоголь, несмотря на пристрастие к фантастическому, несмотря на свой, как пишет Белый, «вычурный», «азиатский» стиль, для которого характерна «гиперболичес​кая напученность, переходящая в безобразность», сохраняет в целом реа​листическое письмо, то с развитием авангарда в XX столетии положение изменится. Гоголевские приемы ухода от прямых (вернее, спрямленных) характеристик обернутся неистовой «кривизною» смыслов, гоголевская «вычурность» — причудами безудержной фантазии, гоголевская многоаспектность взгляда — частым соскальзыванием к «смутному», «затемненно​му», а то и вовсе «темному» образному (безóбразному) языку.

Как уже не раз писали, зритель или читатель современной книги, кар​тины, современного спектакля, фильма и т.д. обречен на активное сотвор​чество с писателем, художником, драматургом. Сам характер искусства, особенности его образного языка побуждают читателя, зрителя, слушате​ля, ловя намеки, следуя «подсказкам», множа аналогии, многое домысли​вать в меру своих знаний, способностей и художественного чутья. Но ведь при этом и художник, создавая образ намеренно непроясненный, мерцаю​щий смыслами, не поддающийся в целом ни символической, ни аллегори​ческой, ни реалистической расшифровке, обычно тоже не владеет всей полнотой истины. Не потому ли так много и часто разъясняя смысл своих новаций, он не всегда может действительно помочь зрителю. «Какая на​добность в словах, если ты создал „Менины"?»
 — вопрошал Дали, объяс​няя невозможностью в наше время сотворить что-либо подобное картине Веласкеса свои вызывающие (часто непристойные) выходки, переодева​ния, шутовские представления, обилие сочиненных им манифестов, ста​тей, книг, озвученных обращений, лекций, докладов... Что греха таить, в XX веке родилось немало произведений, сочинен​ных художником словно только для самого себя или узкого круга «посвя​щенных», — произведений герметичных, закрытых, абсурдных, когда лишь название или теория (программа, манифест, утопическая идея) мо​гут помочь хоть что-то понять. О многом современный мастер предпочи​тает говорить вскользь, избегая выражать идею (суть, смысл) прямо, а затрагивая ее как бы по касательной. Недаром так часты аналогии совре​менной живописи (не только живописи) и музыки.

Рама сломана. В воздухе душном.

Между звуком и мыслью застыв,

Над грядущим и над минувшим

Ворожит непонятный мотив
.

(Перевод М. Кудинова)
Пожалуй, точнее, чем это сделал в стихотворной форме Г.Аполлинер о новейшей живописи и сказать нельзя. Впрочем, поэт здесь имеет в виду не столько или, может быть, не только живопись (вводя в поэтический текст аналогии именно с живописью). «Непонятный мотив» — это мотив страдающей души поэта, распятой между фронтовым окопом и несчастной любовью. Сквозь поэтический текст, в котором образы живой жизни, где умирают не напоказ, пронизаны образами жизни сочиненной., где «пейзаж намалеван», где «кровь струится в поддельной реке», где «пыль декораций», проступает мучительный страх «подделок» в любви и судьбе, чувство непредсказуемости и невыразимости законов бытия, всего того, что случилось и случится («Над грядущим и над минувшим / Ворожит непонятный мотив»). А еще — неосознанное чувство относительности самого языка искусства (поэтического слова, живописного изображения), который теперь выходит из повиновения, не определяется реальностью (быть может, наоборот?) и задачей ее «отражения», «выражения», «отобра​жения», а скорее «атакует» эту реальность подобно вышедшему из-под контроля голему («Рама сломана», «На стене ухмыльнулся портрет»). В очень личном стихотворении поэта как в капле воды отразились характер​ные черты мироощущения современного человека, мироощущения, ли​шенного твердых опор системы, веры, но зато пронизанного предчувстви​ем прорыва к каким-то иным, неведомым горизонтам познания.

Современный человек не просто не в силах достичь прежней (ее можно было бы назвать классической) ясности сотворенного (и творимого) им образа мира — он не хочет такой ясности, чувствуя в ней опасность самоограничения мысли и воображения, призрак системы, убивающей живую истину. В своем противлении такой ясности мыслитель будет доходить до предпочтения высказыванию — молчания (теоретик языка Л.Витгенштейн именно молчание назовет «всечеловеческим языком»), музыкант заменит звучащую музыку тишиной (к примеру, «безмолвные» произведе​ния Дж.Кейджа, Д.Лигети), а художник живописный образ — нетронутым холстом (например, «Пустая картина» И.Кабакова) либо черным или белым квадратом (К.Малевич).

Загадочная недоговоренность образов, за которой иногда скрывается пустота, эпатажный выверт, неудавшийся эксперимент, все-таки в боль​шинстве случаев определяется поисками нового языка (тут находки пере​плетены с издержками), на котором, по мысли его создателя, должно уж по крайней мере «говорить Бытие» (если воспользоваться понятием из арсенала философских терминов М.Хайдеггера для определения искомой полноты и универсализма языковых возможностей).

А.Камю как-то сказал: «Если бы мир был ясным, в нем не было бы места искусству»
. Вот уж действительно точка зрения современного художника, который постоянно ощущает невозможность понять и выра​зить подвижную, ускользающую сущность окружающего мира. (Не пото​му ли он так часто озабочен сочинением, изобретением, конструировани​ем нового образного языка?)

Конечно, именно на языке искусства возможно наилучшим образом выразить представление о мире, которое противится системе (или, вернее, системам старого, классического типа). Но в наше время все яснее стано​вится осознание того факта, что любое понятие, любая идея, любая исти​на, а не только сотворенный художником образ, являются лишь прибли​жением к сути и природе вещей, неполным, а значит, неточным отпечат​ком, «следом» непостижимого целого. И что любой язык — словесный, художественный, язык символов и язык артефактов, даже в известной мере и язык математики — несет в себе вечный грех неполноты и прибли​зительности (т.е. неистинности?). Не случайно именно в XX столетии родилась наука герменевтика, и ее создателем, Гансом Георгом Гадаме​ром, был подписан окончательный и смертный приговор самодовольным претензиям человека на владение (или возможность владения) «всей» истиной.

Однако же всеми этими, казалось бы, горькими прозрениями XX век и обездолен, и одарен.

Автор интересной и живой книги «Язык философии» В.Бибихин рискует утверждать, что язык «устроен не как разум, а как сон», что он «приснился человеку»
. Потому что язык — не знание, не изобретение и не поэтическое творчество, природа которых вполне рационально объясни​ма. Но ведь и в знании, и в любом человеческом творчестве есть нечто необъяснимое, ускользающее от разума, «сновидческое». И разве «Герника», с ее странными алогизмами, не кажется запечатленным образом какого-то жуткого сна?

Принцип дополнительности, открытый, как известно, в XX столетии физиками и сформулированный Н.Бором по отношению к квантовой механике, на самом деле скорее всего является принципом человеческого мышления и человеческого отношения к миру вообще. Образ мира, кото​рый начал формироваться уже на раннем этапе развития мышления, язы​ка, искусства (вернее, праискусства), всегда был и остается образом наше​го отношения к миру. Но ведь и образом мира тоже! Взыскуя полноты истины (идеала) и адекватных способов ее выражения, изобретая все новые методы познания и творчества, множа языки — словесный, поэти​ческий, математический, символический, образный, — человек со всеми своими открытиями и творениями остается в отношении дополнительности к безграничной Истине Природы и Высшего Разума, существование которого, даже отвергая, предчувствует. Поэтому несовпадение выражае​мой сути и формы выражения (означаемого и означающего) является законом языка (в том числе и образного).

Но этот вечный «зазор», сдвиг и есть непременное условие развития (вечного развития) человеческой мысли и культуры. Библейскую мудрость не оспоришь: владеть Абсолютной истиной — значит не знать, что такое истина. Только вкусив запретный плод с древа познания, человек обрекает себя на вечные муки и вечную радость погони за Абсолютом. Человек XX столетия научился бежать самодовольной уверенности в том, что истина у него в кармане. Нет, нет и нет — развитие неклассического искусства XX века (как и неклассической науки) определяется прежде все​го огромным внутренним сопротивлением, условно говоря, «просвети​тельской» логике и «просветительской» вере в познаваемость и разум​ность всего сущего (что, собственно, является продолжением художественного опыта XIX века и выходом за пределы этого опыта). Художники изобретут множество способов «вывихнуть» разум, чтобы забыть о традициях, правилах, критериях и «увидеть во сне» новый язык, на котором можно поведать о современном мире и современном человеке.

В.Бибихнн в своей книге приводит такой пример: в ряде европейских языков одним и тем же словом обозначаются «голова» и «сосуд», «горшок» (французское tête происходит от латинского testa — «горшок», «ча​ша»; немецкое Kopf первоначально значило «кубок»). Трудно не согла​ситься с автором, связующим эту закономерность с древнейшим обычаем пить из черепов убитых (врагов, жертв). Если язык — «сон», то ведь и сон всегда лишь призрак реальности. Цепочки ассоциаций, рожденных не произвольно, а «подсмотренных» в живой жизни, питали и питают разви​тие языка.

И современному художнику-языкотворцу хотелось бы не просто при​думать или постичь в сновидческом наитии новый поэтический, живописный, музыкальный язык, ему в большинстве случаев хотелось бы открыть тайну чудесных сцеплений, связующих между собой различные смыслы и обозначения в едином языковом пространстве. Все эксперименты С.Мал​ларме с языком, предвосхитившие многие новации современного искусст​ва, все его усилия дать новую жизнь слову, в сущности, устремлены к од​ной возможности — это, как писал он сам, «возможность уловить связи между явлениями: сетка этих связей может оказаться редкой или густой — в зависимости от нашего состояния, от нашего желания по собственному произволу распластать, упростить мир». «Все переплетения, — продолжа​ет поэт, — образуют гигантскую арабеску»
.

Малларме вторит другой великий языкотворец — Велимир Хлебников, одержимый идеей создания «мирового языка» с помощью числовых законов, лежащих в основе структуры времени и «мировой сети звуковых образов».

Помимо закона тяготения

Найти общий строй времени.

Яровчатых солнечных гусель. —

Основную мелкую ячейку времени и всю сеть.

И снова в центре внимания поэта — соответствия, связи, отношения, сети... Вспомним концовку знаменитого стихотворения «Бобэоби пелись губы...»:

Так на холсте каких-то соответствий

Вне протяжения жило Лицо.

Не случайно, наверное, греческое слово «зевгма» («связка», «стяжка», «мост») служит обозначением непрерывности русской поэтической тради​ции. Автор книги о русской поэзии С.Бирюков поясняет, что в данном случае имеется в виду «единый мост поиска», когда исчезают четкие гра​ницы направлений и в поэтическую орбиту оказываются втянуты различ​ные искусства. Но можно связать понятие «зевгма» с творческим методом, переключающим внимание поэта на смысловые «сети» образного языка, которые его воображение сплетает, как бы скользя мимо реального сюже​та, предмета, явления, что, разумеется, свойственно отнюдь не только поэзии и не только русскому искусству XX столетия. Разве, мечтая со​здать невиданный сюрреалистический язык живописи, С.Дали не пытался прежде всего найти потайные связи «всего со всем» в сверхреальном мире, уходя всеми возможными способами от «нормального» восприятия? И разве В.Кандинский в своем стремлении приблизить «Эпоху Великой Духовности» не пытался превратить живопись в своего рода «музыку будущего»? Разве, улавливая вибрации «звучащего мира», он не следовал внутренней необходимости смотреть «мимо» реальных предметов (сюже​тов, характеров, форм)? А уже упомянутый К.Малевич? Или М.Шагал? Примеры можно было бы множить.

Связи, аналогии, вибрации, соответствия, отношения — по словам русского футуриста А.Кручёных, в новом футуристическом мире, мире завтрашнего дня, где размыты устойчивые традиции и привычные нормы, «все стало скользить». Скользить мимо натуры, разума, логики, куль​турных традиций... Но такое «скольжение» станет характерной особен​ностью современного искусства вообще (во всяком случае, той его боль​шой части, которую можно отнести к авангарду или которая тяготеет к нему). Наверное, именно поэтому современному мастеру есть что позаимствовать в архаическом мифомышлении, ведь древний человек-мифотворец постигал (и «сочинял») мир как сложную и подвижную сеть образных взаимосвязей, характер которых не предопределялся впрямую ни реальными причинами, ни разумными основаниями, ни практическими надобностями.

Речь пойдет прежде всего о методе своеобразного интеллектуального бриколажа, т.е. о выстраивании образной логики окольными путями, когда смысл постигается как бы ненароком (фр. bricoler — играть отско​ком или мастерить, «варганить» что-либо из подручных материалов).

Понятие «бриколаж» было введено в научный обиход К.Леви-Стросом, который попытался с его помощью определить особую структуру «дикого» или «неприрученного» мышления первобытного человека, резко отличного от мышления рационального (научного).

И в самом деле, постигая смысл мира и своего собственного сущест​вования, человек мифической поры словно сплетал бесконечные цепи взаимосвязей предметов, существ, явлений, событий — реальных и фан​тастических, — причем, как правило, бессознательная логика мифа «сколь​зила» мимо явных и существенных (с нашей точки зрения) признаков и свойств этих предметов, существ, явлений и событий. Нам трудно понять, отчего левая сторона ассоциировалась со смертью, а правая — с жизнью, отчего глаз и солнце могли представляться взаимозаменяемыми, почему в сознании древнего грека гортань связывалась именно с богиней Артеми​дой, а речь — с богом Аресом, и т.д. и т.д. Однако для человека той дале​кой поры, когда мифы были живы, во всем этом не было ничего непонят​ного или загадочного. Пытаясь охватить мыслью, а вернее — воображе​нием всю реальность, видимую и невидимую, древний человек творил подвижный, переливчатый мир образных соответствий, взаимоотраже​ний, метаморфоз — поэтическую вселенную мифа, в котором он, собст​венно, и жил. Многократно воспроизведенные — словесно и предметно — в мифических сказаниях и ритуалах цепочки образных взаимосвязей за​креплялись в коллективной памяти.

Конечно, аналогия между мифическим мышлением и творческой работой современного художника — вещь рискованная, и вместе с тем своеобразный «бриколажный» способ обходить традиционную логику сюжета, образа, характера, рационального смысла — налицо. Не случайно и Пикассо, и Шагал, и Дали, и Кандинский предпочитали смотреть на мир не прямо, а как бы играючи (отскоком!), взяв себе роль либо ребенка либо дикаря, либо сумасшедшего...
Картиной Э.Мане «Завтрак на траве» (1863), появление которой вы​звало скандал, были заявлены новые подходы к живописному изображе​нию, ускользающему из-под власти сюжета и образной иллюзии, свобод​ному от любого диктата — все равно, идет ли речь о символе, аллегории, о стиле или творческом образце. Обычная сценка пикника в загородном лесу у Мане необычна: художник опять-таки лишь по касательной затро​нул бытовой сюжет, тут же уводя восприятие зрителя в сторону и застав​ляя вспоминать, глядя на обнаженную парижанку, образы мифологичес​ких богинь, нимф, наяд и т.д. Но ведь рядом с этими «наядами» (вторая девушка вдали выходит, приподняв рубашку, из ручья на берег) не фавны, а тщательно одетые мужчины! Мане предпочитает играть в неопределен​ность, заставляя зрителя (если он способен отрешиться от привычных жестких критериев) улавливать смысл изображенного где-то между бытом и антикизированным идеалом, между живой натурой (персонажи картины портретны) и мифом, между реализмом и отрицанием реализма. Именно такое соединение несоединимого и приводило к яростным нападкам на художника и со стороны тех, кто судил о картине с точки зрения академических норм, и со стороны тех, кто ориентировался на реалистическую стилистику бытового жанра («публичная девка», «бесстыдная шлюха» — подобными словами клеймили нагую женщину в «Завтраке»).

Думается, что в какой-то мере образное решение картины было под​сказано особой атмосферой художнических мастерских, атмосферой дове​рительного и естественного общения живописца (скульптора) и обнажен​ных натурщиц (недаром для «Завтрака» позировали брат Э.Мане Эжен — позднее муж художницы Берты Моризо — и его же будущий шурин — скульптор Рудольф Леенхоф, а также любимая натурщица создателя «За​втрака» — Викторина Мёран). Великой дерзостью стало перенесение сценки «на природу», что, по сути дела, и превратило ее в своего рода образный парадокс, когда смысл изображенного постигается в беспрерыв​ном колебании между поэзией и будничной прозой, между классикой (в картине усматривают параллели с «Сельским концертом» Тициана и с гравюрой Маркантонио Раймонди, воспроизводящей утраченную компо​зицию Рафаэля «Суд Париса») и современностью, между антикизированной идиллией и бытовой картинкой воскресного пикника. Мане как будто намеренно «перепутал» жанровостилистические критерии, создав карти​ну-парадокс. «Завтрак» словно окутан облаком ассоциаций, заставляя зрителя улавливать смысл образа в процессе непрерывного колебательно​го движения «между».

Живописцы XX века (и не только живописцы) решатся на гораздо более изощренные образные загадки (вспомним «Гернику») и прибегнут к самым различным способам бриколажного «скольжения» мимо сюжета, предмета, логики здравого рассудка, когда творческое воображение дви​жется «по кривой смысла» (пользуясь словами автора книги «Диалектика мифа» Э.Голосовкера, который, понятное дело, имел в виду не современ​ного художника, а древнего мифотворца).

В 1958 и в 1959 годах известный бельгийский живописец-сюрреалист Рене Магритт написал два варианта картины «Каникулы Гегеля» (х., м., оба — в частн. собр.). В воздушном пространстве (в первом случае оно будто пронизано теплым розовеющим светом солнца, во втором — пол​нится лиловыми вечерними сумерками) висит раскрытый черный мужской зонт, на котором — бокал с водой или вином. При чем здесь каникулы Ге​геля? Да ведь и вправду, если бы не название, кому бы пришел на ум вели​кий немецкий философ? Но мысль и воображение зрителя, получив под​сказку, улавливают ассоциативные образные связи, идущие по касатель​ной к изображенному. Солидный зонт с тяжелой загнутой ручкой (в пер​вом случае она особенно массивна и старомодна) почему-то и в самом деле заставляет вспомнить хрестоматийный портрет Гегеля: усталое лицо с глубокими морщинами, застывшее на нем напряжение мысли, высокий воротничок, будто в тисках зажавший массивную голову, тяжелая шуба на плечах... Во время каникул, наверное, профессор Гегель чинно прогу​ливался, опираясь на свою трость (вернее, зонт, служивший тростью) и мог позволить себе выпить глоток-другой вина на досуге.

И это все? Но возможен и другой ход мысли, тоже «боковой»: словно зонтиком защищен философ Гегель, преданный умом и сердцем Абсолют​ной идее, от живительной влаги жизненных удовольствий, которые симво​лизирует бокал вина. А в картине 1958 года, где на зонте стоит скорее всего стакан с водой, вероятен намек на старческую немощь маститого профессора, вынужденного довольствоваться малым и, быть может, про​сто по утрам и вечерам запивать глотком воды пилюли и таблетки. Быть может, быть может... Впрочем, ироничный подтекст, обрастающий догад​ками и ассоциациями, схватывается сразу и легко — за изображенными предметами прозревается образ некоего «человека в футляре», запертого в своих умозрениях профессора, к тому же по-немецки педантичного. Впрочем, в картине 1959 года бокалом вина заронено сомнение в абсо​лютной жертвенности его служения Идее — что ж, все-таки каникулы... Но где же Гегель — великий ум, блестящий философ? Об этом ни полсло​ва. Значит, художник иронизирует над философией вообще, над претензи​ями на Абсолютную истину, в погоне за которой истощились усилия столь многих представителей этой науки? Возможно. Хотя ведь речь идет именно о Гегеле, и именно его громкое имя (мы помним, что оно значится в названии картины) способно внести каплю горечи в ироничную весе​лость, на которую настроен зритель догадкой о смехотворности даже великих дерзновений разума, навязывающего миру системы и концепции... Можно множить и множить интерпретации, и все-таки последнее слово так и не будет сказано.

Кстати, интересно вспомнить о распространенной в странах Азии символике зонта, который считался олицетворением власти земного госу​даря, уподобляемой власти небесной (рукоять — космическая ось, сень — небо). Нет ли здесь ассоциации (пусть далекой) с всевластием Абсолютно​го Разума, торжествующего в гегельянской философии? Хотя, надо ска​зать, Магритт решительно противился символическому истолкованию своих работ (как и Пикассо!).

И в самом деле, ведь всякий символ, несмотря на свою неисчерпаемость, обладает устойчивым смысловым ядром, связанным с определен​ной культурной традицией, что предполагает открытость и доступность символического языка для людей данной культур (хотя, разумеется, степень такой открытости разная). Современный же художник, нередко использующий старую символику и изобретающий новую, гораздо более произволен в своих образных фантазиях, поскольку не опирается на определенную систему символов, как это было, скажем, в эпоху Средних веков. В его работах преобладает не ориентация на общепринятую символику (что только и может предопределить органичный символизм искусст​ва), а метод развитого и часто весьма произвольного ассоциативного мышления. И бриколажа.

Вот как описал Магритт процесс работы над картиной: «Я беру про​извольный предмет или тему в качестве вопроса и затем принимаюсь за поиски другого объекта, который мог бы послужить ответом. Чтобы стать кандидатом на ответ, этот искомый объект должен быть связан с объектом-вопросом множеством тайных связей. Если ответ напрашивает​ся во всей ясности, то связь между двумя предметами налаживается»10.

От весьма рациональных рассуждений современного художника веет архаикой — ведь примерно так, безотчетно сталкивая между собой образы-вопросы и образы-ответы, древний мифотворец создавал поэти​ческий мир мифа. Описанный Магриттом процесс работы над картиной как перекидывание моста от предмета-вопроса к предмету-ответу (причем «ответ», по сути дела, не вытекает из вопроса, а лишь рикошетом, по касательной, непроизвольно, а бывает, что и абсурдно соотносится с ним) может действительно напомнить свойственный мифомышлению метод интеллектуального бриколажа. (Немудрено, что термин «бриколаж» используется игроками в бильярд, где, как известно, попадание шара в лузу нередко достигается именно рикошетным ударом.) Однако все эти игры «отскоком» и «рикошетом» в современной живописи (искусстве) обладают такой степенью произвольности, которая резко отличает их от бриколажа, свойственного архаическому мифомышлению, обусловленно​му исторической необходимостью и внутренними законами (нами еще недостаточно изученными).

Одной из своих картин («Ключ к грезам», 1930) Магритт как бы ут​верждает принцип произвольности образных «вопросов» и «ответов», ко​торому он следовал в своей работе. Поле холста разделено на шесть квад​ратов, в каждом из них изображен какой-нибудь предмет — яйцо, туфля, шляпа и т.д. Но при этом подписи под изображениями словно намеренно сделаны таким образом, чтобы внушить зрителю: «не верь глазам своим». (Под изображением яйца указано: «Акация»; под изображением туфельки: «Луна»). Магритт не раз писал, скажем, яблоко или курительную трубку, чтобы тут же поместить предупредительную надпись: «Это не яблоко» или «Это не трубка».

Архаический человек, создавая мифы, сначала как будто рассыпал вселенную, населенную не только людьми и животными, но и созданными его фантазией тотемами, духами, богами и демонами, на составные части, чтобы потом сотворить мифический мир всеобщих предметно-образных взаимосвязей (говорю «как будто», так как сам процесс архаического мифотворчества был спонтанным и никакие «сначала» и «потом» в нем, разумеется, неразличимы). Зато современный художник не раз попытается воссоздать картину мира именно таким способом — мысленно рассыпая все и вся на составные части, чтобы затем изобрести новые (часто бриколажные) сцепления, соединения, взаимосвязи предметов, абстракций, символов и т.д., знаменующие открытие принципиально новой художест​венной (более того — утопической, космической) вселенной. Наиболее яркий пример — «Улисс» Джойса, роман, который является своего рода энциклопедией способов художественного бриколажа, основанных на сопряжении далеких явлений, предметов, образов и т.д., образующих (как в мифе) смысловые сгущения, «пучки» значений.

Современный художественный бриколаж — его характер определяет​ся индивидуальной манерой и оригинальным замыслом живописца (писателя, режиссера, музыканта) — не только лишен общезначимых образцов и устойчивых традиций, но и, естественно, не имеет ничего общего с характерной для мифических времен всеобщностью бриколажного мышления. Иначе говоря, из исторически сложившегося метода познания мира бриколаж превратился в творческий прием, который прежде всего облег​чает художнику задачу противостояния диктату логического мышления, некогда, в архаическую эпоху, находившегося в зачаточном состоянии, а ныне, в XX столетии, подвергнутого девальвации в процессе критики культуры и поисков нового образного (и не только образного — универ​сального!) языка.

2. Образ человека и бриколаж

Кто, море, знает ключ к твоим богатствам скрытым?

Твои, о человек, кто смерит глубины?

Ш.Бодлер
Особый интерес представляет рассмотрение бриколажных способов создания образа человека в современной живописи. Мастер XX века не мо​жет претендовать на изобретение художественного бриколажа, однако именно он (и, разумеется, не только живописец) найдет множество возмож​ностей бриколажного изображения человека, его характера и его сути. Желание Тристрама Шенди (вспомним великий роман Л.Стерна) нарисо​вать характер дядюшки Тоби оригинальным способом, а именно на осно​ве его «конька», будет не один раз испробовано и усовершенствовано.

Терпеливое «вживание» в характер модели, долгое всматривание в нее во время сеансов, осторожное приоткрывание тайников души — так обычно работали мастера психологического портрета. Современный художник не забывает о великих портретистах, случается ему и портреты писать с оглядкой на них, но чаще он бывает нетерпелив и непоседлив и. вместо того чтобы лепить, черточка за черточкой, цельный образ, работа​ет «бриколажно», приближаясь к цели по касательной, как хиромант, разгадывающий тайны человека и его судьбы по руке.

Быть может, прежде губ уже родился шепот

И в бездревесности кружилися листы...

Наташе Ростовой Пьер видится красно-синим шаром. Наташе, но сам Толстой тщательно выявляет, от главы к главе, его сложный и цельный характер. Пикассо, которого не заподозрить в подростковой наивности, будет показывать друзьям нарисованный ромб и уверять, что это не что иное, как портрет брюзгливой женщины. У Толстого — только меткое сравнение, у Пикассо — портрет! Ничего удивительного, что, приближа​ясь к человеку «отскоком», художник превратит его в ромб, сделает куклой, марионеткой, чудовищем, курицей, часами... Как такое возможно (и нужно ли?) после всего, что сделано великими мастерами психологическо​го портрета?

М.Хайдеггер в статье «Кант и проблемы метафизики» напишет: «Ни одна эпоха не знала о человеке так много и столько разнообразного, как наша <...> и вместе с тем ни одна эпоха не знала меньше нашей, что такое человек». И в самом деле, в наше время — время высокого развития методов изучения человека (социология, антропология, этнография, гене​тика, психиатрия, психоаналитика и т.д.), а также огромных достижений в деле философского осмысления сущности человеческого бытия — человек, его сознание, природа и предназначение продолжают во многом оставаться загадкой.

Комично звучит определение человека, данное некогда, по свиде​тельству Диогена Лаэртского, великим Платоном: «Человек есть живот​ное о двух ногах, лишенное перьев». Желая оспорить эту точку зрения, Диоген якобы принес и показал Платону и его ученикам ощипанного петуха со словами: «Вот платоновский человек», после чего к определе​нию было добавлено: «И с широкими ногтями». Конечно, современная наука далеко ушла от подобных вызывающих улыбку определений чело​века, как и от многих других (порой блестящих!) умозаключений, имев​ших место в древности и позднее. И все-таки...

Известно, что в языке архаических сообществ отсутствовало слово, обозначающее человека вообще (как и другие абстрактные понятия), хотя имелось множество наименований человека в связи с каким-нибудь кон​кретным занятием, действием, состоянием. Да и как могло быть иначе, если в древние времена человек был неотторжимой частью целого (общи​ны, рода, космоса), он был изоморфен этому целому, являя собой его образ и суть.

И в Древней Греции, несмотря на сравнительно высокое развитие ин​дивидуального сознания, человек мыслился в единении с полисом (пока сохранялось гражданское сознание) и со своими богами (пока миф оста​вался живым). Ведь для грека состояние тела и души человека, его талан​ты и деяния истолковывались не иначе, как дар (или кара) богов.  Счастьем и трагедией европейца постренессансной эпохи стало обретение высокого самосознания, сопряженного с идеалами покорения природы и истории, что и привело к победам и поражениям научно-технического прогресса, к развитию общественных наук, к социальным движени​ям и революциям. Но атомизированная личность Нового и Новейшего времени, осознавшая свою «самость» как главное условие свободы и залог победной поступи прогресса, одновременно ощутит собственную обособ​ленность как беду (недаром экзистенциалисты будут говорить о «забро​шенности», «покинутости», «страхе» как об отличительных характеристи​ках человеческого существования). М.Бубер напишет с горечью, что мир перестал быть для людей уютным домом и превратился во враждебное окружение (философ различает в истории эпохи обустроенности и бездом​ности, когда человек вынужден жить «как в диком поле). С одной сторо​ны — «равнодушная» природа, которую надо «покорять», с другой — непредсказуемые социальные силы, с коими так трудно совладать, не​смотря на стремительное развитие экономических и политических наук.
Современный человек взлетел в космос, построил супергорода, совер​шил великие открытия. Казалось бы, он вправе ощущать себя венцом тво​рения. Но не тут-то было. Ему не раз придется признать историю и куль​туру ошибкой, неудачей — то ли природы, то ли Творца, то ли своей собственной. Давно известная двойственность природы человека, который «обитает» между небом и преисподней, в XX веке переживается с болезненной остротой, вплоть до утраты веры в спасительную гуманность.

Так что же такое человек — победитель или неудачник? Существо богоподобное или греховное? И мыслители, и художники будут мучиться этими вопросами (в искусстве часто безотчетно), пытаясь разгадать тайну человеческой природы, отсвечивающей самыми разными гранями (как сказано в «Улиссе» Джойса: «...бог и палач... конюх и мясник, сводник и рогоносец»).

Одно из сильнейших убеждений (или ощущений), характерных и для философа, и для художника XX столетия: человек, как и мир в целом, находится в состоянии беспрерывного становления, развития, когда все не окончательно, все течет, полнится неожиданными метаморфозами. Как сказано в знаменитой книге Р.Музиля «Человек без свойств»: «Все это можно было выразить и словами, что "вероятный человек" и "вероятная жизнь" начали мало-помалу подниматься на место "истинного" человека и "истинной" жизни...» Музиль не только показывает нового «неистинно​го» героя, но и развертывает на страницах романа пространные дискуссии о современном образе мира, в том числе — о распаде антропоцентриче​ского мировоззрения, о раздвоении нравственного сознания и т.д. В писа​теле словно проснулся азарт ученого, жаждущего изучать, анализировать, искать суть. Вспомним, Бертольт Брехт одну из главных особенностей но​вого эпического театра (в отличие от театра традиционного) видел имен​но в том, что в таком театре «человек является предметом исследования» (примечания к «Расцвету и упадку города Махагони»). И это после бле​стящего развития психологического романа, после шедевров портретного искусства в творчестве Рембрандта, Веласкеса, Гойи, Рокотова, Серова, после Шекспира, Сервантеса, Пушкина...

В современном искусстве опробованы самые разные способы созда​ния неустойчивого, подвижного, «зыблющегося» образа человека. Чего стоит, к примеру, джойсовский Блум или Аблеухов-сын — герой романа А.Белого «Петербург», чье тело способно «переливаться во вселенную», да и вообще весь его облик и внутренний мир подобны жидкой, размяг​ченной субстанции, в которой смешались аполлоническая гармония и что-то противное, «лягушачье», сказочная красота синеглазого Ивана-цареви​ча и пугающее уродство хтонического ящера, черты жертвенного Диониса и зловещее комедиантство «красного шута». Иногда персонаж (или автор) расщепляется на своих двойников (к примеру, четыре Моллоя в трилогии С.Беккета или бесконечные модификации образа художника в картинах и гравюрах Пикассо, который предстает перед нами в облике то кавалера мольеровских времен, то клоуна, то карлика; то обезьяны). Джойс, как известно, составил стилеобразующие схемы соответствий (взаимоотраже​ний, аналогий), которым он следовал) работая над «Улиссом». Писатель указывает на разнообразные ориентиры авторского «плетения» повествовательной ткани романа время, цвет, персонаж (персонажи) древнегрече​ского мифа, искусство (наука), орган человеческого тела, символ и т.д. Любой из героев «Улисса» обретает явь и суть в изменчивой смене отра​жений, проекций, аллюзий, в череде «притяжений-отскоков».

Образно-смысловой бриколаж, который некогда в древности был необходимым инструментом коллективного миропонимания и следовал внутренней логике общепонятного языка, теперь превратился в литера​турный прием, глубоко укорененный в индивидуальном методе и индиви​дуальной стилистике. Джойс — прежде всего писатель-ироник, а значит еще, по определению немецких романтиков, человек, избравший намерен​но позицию превосходства и над своими героями, и над своим собствен​ным авторским замыслом. — позицию, человеку-мифотворцу неизвест​ную. «Улисс» — итог изощренного авторского замысла, в осуществлении которого задействована колоссальная эрудиция Джойса, громоздящего один за другим бриколажные «притяжения-отскоки» (образов, смыслов, символов, мифов, языков, понятий). Почти чудовищное в своей самодо​статочности повествование ироника, свободно оперирующего образами и смыслами, почерпнутыми из разных культур, искусств, языков, литератур и, вероятно, до конца понятное только самому автору. (Впрочем, возмож​но и в этом усомниться.)

Пикассо никаких схем не составлял, но и его, к примеру, графическая «Сюита Воллара», перекликаясь с «Улиссом», представляет собой беспре​рывную смену вероятностей, скольжение между «тем» и «этим», цепь не имеющих конца метаморфоз. Художник и модель (центральный сюжет «Сюиты» — художественная мастерская) существуют в пространстве где-то между античностью (у автора и в мыслях нет заботиться об историче​ской достоверности) и современностью (о ней лишь иногда напоминает какая-то деталь вроде абстрактной скульптуры), между мифом (листы с Минотавром) и реальностью, между жизнью и искусством (живым и нежи​вым). Пикассо как будто играет соответствиями. Разглядывая его компо​зиции, нередко трудно сказать определенно, что изображено — театраль​ная или жизненная сцена (о «Гернике» в этом смысле уже говорилось), актеры или просто необычные, то ли ряженые, то ли пригрезившиеся хозяину мастерской посетители (среди них могут затесаться не только идальго времен Веласкеса, но и Венера с Амуром!). Странный, переливча​тый мир фантазии, мир, который никогда не существовал, мир, где легко соединяется несоединимое, где существуют персонажи, словно вырванные из разных эпох, культур, искусств, традиций, где что-то происходит, но часто трудно определить, что же именно. (Как тут опять-таки не вспом​нить гоголевские «может быть», «нельзя сказать, что», «не без чего-то».) Герои современного художника способны испытывать самые неверо​ятные метаморфозы (вспомним «Превращение» Ф.Кафки или персонажей М.Шагала с ослиной, лошадиной, куриной головой, или жутких монстров сюрреализма). Во всей этой неустойчивой, подвижной стихии образов, то и дело выходящей из-под контроля логики и разума, явно проглядывает нечто «мифическое», ведь и миф — это своего рода бессистемная система живых образных взаимосвязей всего со всем. В мифе возможно (и привыч​но) сосуществование различных ипостасей бога и героя, допустимы (и опять-таки привычны) разные варианты их происхождения или их деяний. Герои и боги могут меняться местами, изменять свой облик, превращаться в предмет, зверя, явление природы и т.д. Иначе говоря, они тоже в извест​ной мере «вероятны», подобно человеку нашего времени, с той лишь разницей, что в древности неопределенность и неустойчивость границ личности была фактом органичным и естественным, тогда как в XX сто​летии фигура «вероятного человека» заключает в себе парадокс зрелой (и даже можно сказать — перезрелой) культуры, которая на новом витке развития неожиданно сближается с архаикой.

«Вероятный человек», «человек без свойств» — такой человек спосо​бен потерять свое лицо (и личность) в калейдоскопе подобий или попро​сту его лишиться. Не потому ли в живописи XX века так много безликих персонажей (вспомним крестьян Малевича, яйцеголовые манекены Кирико, прецеденты такого рода в творчестве Георга Гросса, Модильяни, Матисса). По существу, герой повести В.Набокова «Отчаяние» — тоже человек без лица (и без личности), переставший узнавать самого себя и потому совершающий роковую ошибку — убийство своего «двойника», который на самом деле им не был. Человек без лица (без личности) явля​ется и главным героем романной трилогии С.Беккета. У такого героя, как он сам признается, «слепота в голове», поэтому, имея глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, он не в силах осознавать, что происходит вокруг, и бродит по жизни как в тумане.

Конечно, в каждом из этих образов — свой глубинный смысл, иног​да — трагический, иногда — иронический, но в данном случае важно отметить общую тенденцию отхода от полнокровного характера и интерес к человеческому типу, способному потерять не только личность, но и Лицо (в чем, вероятно, выражается осознание той истины, что человек перестал быть центром вселенной, а кем он станет, еще неясно). Безли​кость (отсутствие черт лица) может быть выражением и абсолютной опу​стошенности (души, судьбы), и абсолютной полноты возможного разви​тия (так и «Черный квадрат» Малевича часто понимается как воплощен​ное Ничто, оно же — Все). Вспоминаются «Дуйнские элегии» Р.М.Рильке, где поэтическая мысль о человеке скользит, не обретая формы вывода, между образом ангела, естественного в своем небесном совершенстве, и образом куклы, чья «естественность» механически задана.

Работая над оформлением интерьера Капеллы Четок в Вансе и стре​мясь достичь впечатления именно «ангельской» чистоты, А.Матисс делает монументальные росписи (рисунки кистью на белой изразцовой поверх​ности стен) похожими на увеличенные беглые наброски из альбома, запис​ной книжки или на предварительную разметку композиций, словно бы святость сюжета и персонажей не допускает детализации, грубых прикос​новений всезнающей кисти и образу следует лишь намекать, паря где-то между материальной формой и бесформенностью духа.

Ничего подобного такой беглости (в ней — отзвук ренессансного «non finito») в классичес​ком искусстве не могло бы быть. «Достаточно одного штриха, чтобы вызвать представление о лице», — говорил Матисс. Его легкокрылое воображение не приковано к натуре (сюжету, персонажу) цепями железной зависимости, поэтому столь многое в искусстве этого художника может (и должно) домысливаться, угадываться, восприниматься остраненно. 
И разве не сподручнее именно таким методом вести "исследование" "веро​ятного" человека нашего времени, т.е. не по-рембрандтовски, проникая в глуби​ны его души, а будто на бегу, будто с налета - взглянул, ухватил суть, написал? Наверное, именно так возникли удивительные литературные портреты М. Цве​таевой: Мандельштама ("весь вверх"), Волошина ("шар универсума, вечности, полдня, планеты, мяча"), Кузмина (в петербургской вьюге "как две планеты -стояли глаза"), Белого ("почти без облика, без твердых черт, из сплошного кружения").
 Впрочем, на самом-то деле цветаевское "бриколажное" видение человека отличает не беглость, а глубина. Написанный ею очерк "Живое о живом" - это литературный портрет поэта Максимилиана Волошина - "вероятного человека", способного в наш трудный и жестокий век сохранить без натуги и позы иде​ально-гармоничный строй жизни и души. Чтобы понять эту необычную лич​ность - поэта, живущего крымским анахоретом и вместе с тем умудрившегося быть человеком, о котором можно сказать: "Француз культурой, русский душой и словом, германец - духом и кровью" (такая многосторонность - не предвес​тие ли вероятного будущего?), - понадобился миф. "Макс сам был миф" - ка​тегоричное утверждение М. Цветаевой не имеет ничего общего с той поверхно​стной оценкой, которой людская толпа награждает (или клеймит) все необыч​ное и потому возбуждающее слухи и пересуды. М. Волошин — живой миф, пита​емый землей древней Киммерии, родины амазонок, где словно вчера сошел в Аид легендарный Орфей. Мы будто видим поэта, легко и широко шагающего по выжженной крымской земле в парусиновом балахоне, подобном свободному одеянию древнего грека, в сандалиях на босу ногу, с "головой Зевса", увенчан​ной полынным веночком, на могучих плечах.

Но М. Цветаева видит "мифическую" суть поэта не только и не столько во внешних уподоблениях. Ее очерк строится на воспроизведении (конечно, на но​вый лад) мифической логики бриколажных аналогий-сцеплений. Из конкретно​го факта - смерти поэта, случившейся 11 августа в полдень, как из почки, брыз​нут побеги образов-смыслов, с помощью которых не понятийно - "в лоб" и не методом психологического анализа, а как бы по касательной (бриколажно) вос​создается портрет человека одновременно "мифического" и современного. С великой силой убеждения М. Цветаева доказывает, что смерть в определен​ный день и определенное время суток только подтвердила "полдневную" сущ​ность личности Волошина и всей его жизни - безобманной и ясной, как ясно и безобманно не дающее тени солнце в полуденный час.

Из этого образа человека-полдня рождаются, цепляясь одна за другую, портретные характеристики поэта. Они предопределены его изначальной при​частностью к полдневному часу (зениту суток, года, коктебельской природы), так же как были предопределены причастностью к "своему" богу, месту, време​ни, обстоятельствам рождения характер и судьба древнего грека. Подобно вре​мени, когда солнце в зените, человек-полдень (внешне и внутренне) телесен, массивен, весом. Но и мистичен (мифичен, магичен), как мистичен (мифичен, магичен) всякий полуденный и полночный час.

В момент, когда солнце находится в зените, исчезают тени, стираются раз​личия, смягчаются страсти. Что-то расплывчатое, "женское" чудится в подме​ченной Цветаевой "неуязвимой мягкости" Волошина (недаром он мечтал о ма​триархате), что-то абсолютно исключающее острые углы и секущие грани - ка​кое-то неизбывное, согревающее любого душевное тепло вроде щедрого тепла полуденного солнца, которого хватает на всех. Широта ("обширность**) тела и души этого киммерийского Зевса позволяла ему не поддаваться суете, быть вы​ше мелочей и в своем, как пишет М. Цветаева, "мифотворчестве" (мифотворче​стве не книжном, а жизненном) уподобляться эпическому поэту. И еще - шару. Пластический аналог личности Волошина Цветаевой видит​ся в образе шара (круга), во всем объеме его метафорических и символических значений: "...шар универсума, шар вечности, шар полдня, шар планеты, шар мя​ча, которым он отпрыгивал от земли (походка) и от собеседника, чтобы снова даться ему в руки, шар шара живота..."

И следующее звено ассоциаций: шар-планета, шар-земля, "планетарность" Волошина, его причастность к земле, Макс - "дух земли", "бык", "великан". А дальше - его сродство не только с греческим мифом, но и с германской сказкой: Макс - "медведь", Макс - "лес", Макс - "лев". Иначе говоря, поэт Максимилиан Волошин, умерший в полуденный час суток, в зените лета, на полуденной киммерийской земле, в полуденное время Великого Пана, и был таким современным Паном, т.е. Всем (греч. "пан" - "все", "вселенная"). Человеком-мифом и человеком XX в.

Сплетая сети образных соответствий подобно древнему мифотворцу, свободно чувствуя себя на просторах многовековой европейской культуры, соединяя мифическое и современное, реальное и художественное, М. Цветаева добивается, чтобы портрет поэта возникал в движении, в процессе бриколажных "притяжений-отскоков".

Разумеется, не следует забывать, что цветаевское "мифотворчество" является в отличие от архаического мифотворчества результатом очень личного восприятия, личной эрудиции и личных пристрастий современного поэта. В том-то и дело, что бриколажные приемы в искусстве изобретаются современным художником. Напоминая мифические прототипы, соприкасаясь с ними, они всегда являются фактом художественной культуры XX в., культуры бесконечно далекой от мифотворческого времени.

Обострению бриколажного видения в современном искусстве способствовало открытие коллажа (а также монтажных принципов построения произведения, сыгравших огромную роль в развитии киноискусства). Коллаж - метод волевого конструирования, ориентированный прежде всего на авторский замысел. Коллаж всеяден, в принципе он допускает любые возможные сочетания (что характерно и для мифомышления, но там нет и не может быть произвола, случайности и уж, конечно, никакого авторского замысла). Коллажный метод означал перемещение смыслового акцента с образа-пред​мета на связи, сочетания образов-предметов и их фрагментов. (Язык мифа, как уже говорилось, является прежде всего именно языком образных соот​ветствий, хотя нельзя забывать, что в основе мифа лежит устойчивая обще​значимая символика, тогда как в современном искусстве правит бал свобод​ная фантазия художника.)

Замечено, кстати, что и коллаж, и монтаж имеют нечто общее с ритуаль​ным святилищем - собранием символических предметов, связанных воедино скрытой от непосвященных логикой мифических соответствий. Логикой не рациональной, а бриколажной по своей сути. Не случайно ритуальное святилище может показаться произвольным нагромождением непонятно почему оказавшихся вместе вещей, как, впрочем, могут пока​заться достаточно произвольными и коллажные (монтажные) сопряжения образов, форм, знаков и т.д.

О близости коллажа (монтажа) в искусстве и принципов построения первобытных ритуальных комплексов писал, в частности, Вяч.Иванов. Он внимательно прокомментировал теоретиче​ские соображения С.Эйзенштейна — первого исследователя природы мон​тажа, его роли в современном искусстве и прежде всего — в кинематогра​фе, а также, что в данном случае особенно важно, его мифических корней.

Коллаж сделал явным внутренний импульс искусства ХХ века, гото​вого если не попрать, то поставить под сомнение классические нормы и критерии, расколоть на части все, прежде цельное и единое (предмет, образ, произведение), чтобы затем создать нечто совершенно новое. Жи​вописный и графический коллаж наглядно воспроизводит эту живущую внутри художнического сознания волю к разборке (деструкции) и сборке (конструкции), особенно «безжалостную», коль скоро речь идет об образе человека. В произведениях современных художников человеческое суще​ство будет расчленяться на части и собираться вновь, уподобляясь то ли египетскому Осирису, то ли разорванному титанами Дионису.

П.Клее не раз воспроизведет в своих произведениях деструктивно-конструктивную логику коллажа (наиболее явно и четко — в рисунке). Его «Акробаты» (рисунок, 1938) будто сложены (а вернее, еще не сложи​лись, а лишь начинают складываться) из отдельных частей, напоминая детские игры в кубики, мозаики, головоломки. Таково же и «Разрушение архитектуры» (рисунок, 1938). Рисуя «Упавшую» (1939) или «Падение» (1938), художник, по сути дела, создает из «осколков» человеческого тела не образ упавшего человека, а именно образ падения как такового. Пикас​со множество раз, изображая человека, тоже применит, уже на свой лад, коллажный принцип образной деформации. Иногда деформация столь велика (нос съехал набок, глаз переместился к подбородку, подбородка совсем нет), что кажется, будто человеческий образ, рассыпанный на куски и собранный вновь, сложился «неправильно», как если бы малень​кий ребенок не смог верно подобрать кубик к кубику, выкладывая картин​ку. В подобных работах, которые прежде всего экспериментальны и дале​ко не всегда могут оцениваться как шедевр, оттачивались навыки брико​лажной техники (и бриколажного восприятия), когда смысловой образ оказывается безусловно предпочтительнее внешнего правдоподобия.

Интересно, что современный писатель не раз, как бы вдогонку живо​писцу, воспроизведет не процесс (что естественно для литературы), а именно картину деструкции человеческого облика и человеческой души. М.Пруст в романе «По направлению к Свану» в одном длинном предло​жении опишет голову Свана; которая рассыпалась на множество элементов (как тут не вспомнить возникающие как бы на глазах из шариков-атомов, из носорожьих рогов образы Дали!). Герой романа Г.Гессе «Степ​ной волк», увидев себя в зеркале Магического театра, тоже рассылался на бесчисленное число составных частей, образующих хаотическую смесь из осколков прежней жизни, из черт характера, возрастов, состояний тела и души. В сущности, о таком же магическом зеркале, в котором человек и вся его жизнь подвергаются деструкции, чтобы взамен простого отраже​ния из хаоса частей тела, черт лица, движений души в конце концов, быть может, проглянул невиданный портрет-судьба, идет речь и в повести Гессе «Последнее лето Клингзора». Наконец Джойс, автор «Улисса», прибегнул к смелому приему, разлагая личность Блума на элементарные структуры, подобно исследующему предмет ученому-аналитику (переводчик и блестя​щий знаток Джойса С.Хоружий назовет это «антропологическим открытием» писателя, новым подходом к человеку)". Не в коллаже ли следует искать истоки подобных новаций?

3. О приемах художественного бриколажа

Глаз, хрусталик. Христос...

О, двадцатый хрусталик веков!
Гийом Аполлинер
Коллажные композиции синтетического кубизма являются сложными сопряжениями изображений, надписей, вещных деталей, фактур. Фигуру (как и предмет) бывает трудно разглядеть в мельтешении форм. Перед нами будто процесс возникновения человека (а скорее идеи человека) прямо на наших глазах. Понятно, что здесь и речи не может идти ни о характере, ни о психологическом типе. Иногда художник стягивает в едином поле картины какие-то вещи, предметы, знаки, тексты, имеющие непосредственное отношение к данному лицу (музыкальный инструмент, трубка, книга, палитра и т.д.). Так, Джино Северини в рисованном «Футуристическом портрете Маринетти» изобразил вождя итальянских футуристов, разделив его лицо надвое (слева — четкий реалистический набросок, справа — черты, словно пронизанные токами футуристических скоростей). Фигура Маринетти окружена надписями — заголовками футу​ристических манифестов и статей, максимами из футуристических про​грамм. Надо сказать, что Северини создал типичный коллажный портрет с использованием прямых (и простых) ассоциативных связей, в то время как бриколаж предполагает, что задействованы ассоциации «второго порядка», не лежащие на поверхности, а напротив — скрытые, неявные, связанные с символическим, мистическим или «сюрреальным» подтекстом, а бывает (и в XX веке это случается очень часто) — с достаточно произвольным замыслом художника. Член содружества русских кубофутуристов «Гилея» поэт Бенедикт Лившиц в своей книге воспоминаний «Полутораглазый стрелец» рассказал о том, как приехавший в Россию Маринетти, определяя суть идеальной поэзии (поэзии будущего), заявил, что она явится «непрерывной цепью "аналогий второго порядка"». (Северини будет называть такие аналогии — условно говоря, «первого» и «второго» порядка — аналогиями «реальными» и «кажущимися», что еще яснее указывает на гораздо более свободный характер последних.)

Древний человек постоянно оперировал именно «аналогиями второго порядка», смысл которых не лежит на поверхности и не определяется логикой разума. Так в мифическом мышлении грека доклассической поры впрямую соотносилась улыбка (вспомним улыбчивых архаических куросов и кор), плодоносящая земля и солнечный свет. Так древний мифотворец привычно сопрягал голову человека, небо, мужское начало, фалличе​ский символ. Или, как уже говорилось, называл (что и сохранилось в ряде современных языков) голову и горшок (чашу) одним словом, исходя из глубинного сродства того и другого, возникшего, вероятно, на почве древнего ритуала.

Современный художник также ищет способ задействовать в своем творчестве, сближая его с мифом, «аналогии второго (третьего, четверто​го, пятого) порядка». Однако вне устойчивых и общепонятных форм мифомышления это всегда означает вступить на «путь рискованнейших аналогий» (слова Б.Лившица), в чем сам поэт очень скоро убедился. В «Полутораглазом стрельце» описана его работа (ещё в бытность тесного сотрудничества с Бурлюками) над стихотворением «Тепло», сопряженная с мучительнейшими потугами создать «вторую» семантическую систему. В результате получилось следующее: «Вскрывай ореховый живот, медлительный палач бушмена: до смерти не растает пена твоих старушечьих забот. Из вечножелтой стороны еще недодано объятий — благослови пяту дитяти, как парус, падающий в сны. И, мирно простираясь ниц, не знай, что за листами канув, павлиний хвост в ночи курганов сверлит отверстия глазниц».

 Что сие значит? Оказывается, поэт отталкивался от живописной кар​тины с изображением коричневого комода, в ящике которого роется скло​ненная старая женщина. Правее — распахнутая дверь в освещенную ком​нату, а в левом нижнем углу — ночное окно, за которым метет буран. Поэт готов представить комод бушменом со вспоротым животом, стару​ху — палачом и т.д. и т.д., нагромождая «аналогии второго (третьего, четвертого) порядка», разрывая рациональные связи, отвлекаясь от нормального восприятия, пренебрегая здравым смыслом. Внерациональные механизмы бриколажа в мифомышлении органич​ны и естественны, в современном искусстве — намеренны и нередко таят в себе угрозу заумного суесловия или дразнящей загадочности, когда и для самого творца смысл произведения остается неясным. Впрочем, главное, что ищет и находит, прорываясь к «аналогиям второго порядка», совре​менный художник (поэт), — это ненормированная многозначность образа, суть которого проясняется, не проясняясь до конца, в бриколажном скольжении мимо определенной истины, идеи, характера, в бриколажных «столкновениях-отскоках» далеких, не связанных логикой прямой зависимости предметов и явлений.
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«Портрет» — так называется одна из картин Рене Магритта (х., м., 1935, Нью-Йорк. Музей современного искусства). На охристо-желтой поверхности стола — темная бутылка, стакан, рядом — вилка и нож, а на тарелке круглым блином лежит кусок окорока. Обычная трапеза? Ничего подобного. Из середины ветчины на нас глядит... человеческий глаз (вот он портрет!). Картина Магритта вызывает дрожь: ясный, внимательный взгляд устремлен на зрителя и на гипотетического едока из мертвой, но недавно живой плоти, человеческий глаз лежит на тарелке, он тоже снедь, припасенная к обеду. Или, быть может, все это лишь померещилось хозяи​ну дома, когда он вдруг ужаснулся жестокой людской плотоядности? 
Образ, созданный Магриттом, прорастает множеством ассоциаций и аналогий «второго порядка», окрашиваясь то ужасом, то иронией. А что, если он содержит в себе намек на человеческие жертвоприношения? Ведь когда-то, в первобытные времена, они были обычным явлением в жизни общины. Тело тотема или бога (им становилось жертвенное животное или человек) разрывалось и поедалось членами первобытной общины, кото​рые таким образом приобщались к таинству смерти-рождения. (Иначе говоря, ритуальная трапеза была залогом возрождения божества и про​должения жизни.) Если Магритт бессознательно и прикоснулся к древней​шей традиции, то лишь невзначай, между прочим, бриколажно — когда смысл скользит мимо образа, он неочевиден, неустойчив, так что нельзя с определенностью утверждать, будто он есть или будто его нет. В «Портре​те» можно усмотреть укор жестокому человеку (его жертва глядит на нас человечьим взглядом), смешанный с иронической насмешкой над высоки​ми идеалами гуманности, пасующими перед потребностями желудка. А еще — над жанром портрета, предназначенного воспевать личность, которая здесь исчезла, скукожилась, и только один глаз неожиданно глянул на нас из кружка ветчины на тарелке.

Как известно, мифическое сознание легко отождествляло часть и целое. Не только имя человека, боевое оружие, орудие труда, принадлежащий ему священный предмет, но и след ноги, волосы, ногти или какие-то части тела являли собой его непосредственное присутствие. Л.Леви-Брюль писал: «Для того чтобы представить человеческий образ, не обязательно нужна вся совокупность частей тела. Наличие одной такой части или нескольких является достаточным, чтобы обозначить целое или внушить представление о нем».

 Итак, человек мифической поры легко совершал взаимозамену целого частью (и наоборот). Современный художник готов следовать его примеру. Но далеко не всегда такая смысловая подстановка связана с бриколажем и с особым характером мифомышления вообще. На стене одной из пещер первобытный художник нарисовал стадо оленей совершенно условно, заменив прорисовку крупов многочисленных животных схематичным изображением рогов. Надо отдать должное наблюдательности древнего человека — ведь и в самом деле образ находящегося в стремительном движении стада или стаи, или людской толпы лучше всего может быть представлен мельканием рогов, крыльев, ног, голов.

В искусстве давно (можно сказать — с первобытных времен) известен принцип фрагментарного, неполного изображения, предполагающий умение мыслить ассоциативно, ловить намек, домысливать и т.д. XX век — век высоких скоростей, суеты больших городов, век массовых движений и массовых действ. Современный художник (писатель, поэт, кинооператор) очень часто, пытаясь передать, к примеру, динамику городской жизни или образ толпы, будет поступать совершенно так же, как древний человек, нарисовавший на стене пещеры оленье стадо. Надо сказать, что большой город уже в начале столетия поражал многолюдством центральных улиц, убыстренным, даже стремительным ритмом жизни. Да что там, уже во времена Гоголя все это удивляло, вос​хищало, пугало и было описано новаторским языком «Петербургских повестей».

Замечательным мастером динамичного образа большого города и человека толпы, схваченного и зафиксированного как бы «на лету», был А.Белый. В романе «Петербург», используя гоголевские приемы, он соз​даст образ толпы многоножки, сколопендры, словно склеенной из многих тел, лиц, шляп и находящейся в беспрерывном движении: «носы потек​ли...», «потекли плечи...», «котелок, трость, пальто; уши, усы и нос...», «котелок, трость, уши, нос и усы...», «котелок, трость, пальто, бороденка и нос...». Движется толпа прохожих, в мелькании лиц, рук, ног не разглядеть деталей, не заметить подробностей, все похожи друг на друга: котелок, трость, уши, нос...

Между прочим, Пикассо не раз довольствовался беглым рисунком, намеком, усекая подробности до одной или нескольких выразительных де​талей. Можно вспомнить, как он изображал, к примеру, скопление зрите​лей в театре, цирке, на корриде: любопытный глаз, бороденка, нос... А то и еще проще: точка — точка — запятая — по сути, детский рисунок, по​вторенный много раз. Или только глаза, множество глаз, и вот уже готов образ зрительного зала — многоглазого чудовища, жаждущего зрелищ. Но одно дело, когда деталь (фрагмент), не отрываясь от целого, слу​жит изображению этого целого, и совсем другое, когда она вовлечена в мифическую сеть взаимосвязей или, к примеру, в измысленные художни​ком сюрреальные взаимосвязи и взаимопревращения. «Портрет» Магритта — тому пример. Человечий глаз оказался в невероятном «контексте» и претерпел операцию, которую художник называл «разименованием», когда «мысль как бы танцует вокруг» изображенного предмета, то нащупывая, то теряя смысл.

Как уже говорилось, Г.Аполлинер в оправдание новаций поэтов, художников, драматургов, не желавших считаться с критерием правдоподо​бия, сослался (в предисловии к созданной им первой сюрреалистической драме «Груди Тиресия») на исторический опыт человечества, а именно на изобретение в погоне за скоростью не подобия ноги, а вовсе на нее не похожего колеса. Знаменитые «реди-мейды» Марселя Дюшана и были утверждением права художника (или антихудожника?) изобретать свои художественные (или антихудожественные?) «колеса», к тому же, естественно, лишенные какого-либо практического оправдания и смысла (в отличие от реальных колес). «Реди-мейды» — это предметные манифесты творческого бриколажа в его крайнем, доведенном до абсурдной бессмыслицы варианте.

Бриколажный метод, нацеленный на ассоциации «второго» (третьего, четвертого...) порядка, позволяет использовать при создании портрета (вообще образа человека) не только часть человеческого тела, но и любой предмет, любое существо, любую форму, что искусство XX века множество раз и демонстрировало. Человек словно теряет вместе с определенностью и устойчивостью облика и характера свое царственное место посреди окружающей его мертвой и живой природы, легко переливаясь, преображаясь во что-то другое. Ещё А.Белый, описывая в романе «Петербург» «мозговую игру», в которую ввергнут силой обстоятельств и атмосферой туманного города-сна Николай Александрович Аблеухов, заметит, что сознание и тело героя способны не только переливаться во «вселенную» (она же - комната), но и соединяться с настольной электролампой (тогда еще — техническое чудо), во всяком случае, его голова время от времени «смещалась в головку пузатенького стекла электрической лампы». Вот такой, совершенно гофманианский образ, к тому же проникнутый антропософской верой в духовную сущность мира.

У футуристов мысль об уравнении всего со всем (человека с вещью!) лишается всякого аромата тайны и предстает в материалистической «наго​те». И вместе с тем — в почти «мифической» непреложности (как извест​но, свойственный архаическому сознанию образ мира всегда тяготеет к синкретической нерасчлененности, когда он именно «всё во всем»). В одном из манифестов итальянских футуристов говорится: «Наше обнов​ленное сознание мешает нам смотреть на человека, как на центр всеобщей жизни. Скорбь человека нам также интересна, как скорбь электролампы, страдающей с спазматическими привскоками, кричащей самыми раздира​ющими душу выражениями цвета».

В сюрреалистическом искусстве, как известно, человек может быть представлен, по сути дела, в любом обличье и сопряжен с любым предме​том, явлением, существом, он может быть рассечен, разорван, подвергнут разложению, гниению, распаду. Акцент при этом перенесен на ассоциации «второго (третьего, десятого) порядка», интригуя зрителя загадочностью неотчетливого, ускользающего, бриколажного смысла. Вспомним, к примеру, автопортрет Дали — голову, тряпкой повисшую на подпорках. Или его же автопортрет-часы, растекающиеся мягкой лужей, что можно истолковать как образ бесформенности личности художника (человека), столь же изменчивой и нестойкой, как само время, и так же, как оно, пораженной недугом ежеминутного умирания. Впрочем, в картине вовсе не возбраняется находить совсем другие смыслы и значения.

Современный художник может написать портрет человека без человека. Таков, собственно, портрет Гегеля у Магритта (хотя его картина и называется не «Гегель», а «Каникулы Гегеля). Таков и «Фамильный портрет» М.Эрнста (дерево, масло, коллаж, 1965. Собр. семьи художника) — типичный пример «обезличенного» изображения: вместо головы — нечто вроде неправильного квадрата доски; под ней, на расстоянии, — деталь кружевного воротничка; еще ниже — что-то похожее на мольберт (его подставка — «ноги»); на мольберте, как водится, подобие пока еще нетронутого холста, в нижнем левом углу которого — перспективный прорыв вдаль, где виден иллюзорный пейзаж. Название картины Эрнста предупреждает: речь идет не просто о портрете, а о портрете фамильном, передаваемом по наследству. Можно предположить, что перед нами — портрет художника по призванию и более того, семейной традиции, кото​рый ощущает мольберт частью своего тела, собратьев-живописцев — почти родственниками, живопись — фамильным ремеслом, а мастерскую -родным домом. Пожалуй, тут и кончаются «ассоциации первого порядка». Кружевной воротничок способен заронить смутное представле​ние о старине, о каком-нибудь XVII или XVIII веке, а еще — об артистическом изяществе, быть может — о богеме. Плоская доска заменяет го​лову. Она — как знак то ли профессиональной ограниченности, то ли профессионального фанатизма. А к чему здесь иллюзорный пейзаж в вырезанном квадрате холста? Что это — прорыв в большой мир из обо​собленного мирка мастерской? Или пейзажный мотив, над которым наме​рен работать художник? Или идеальный образ будущей картины? Или, чем черт не шутит, — намек на вызревающий где-то в глубинах личности творца творческий замысел? Но творца-то, по сути дела, и нет. Впрочем, его облик, его душевный склад «бриколажно» угадываются где-то по ту сторону правдоподобия, да и по ту сторону портрета в его классическом понимании. Вероятный портрет вероятного человека.  Французское слово «бриколаж» означает не только достижение результата

 обходным путем, приближение к цели «отскоком», но и исполь​зование для изготовления чего-то случайных, «подручных» материалов. Мифическому бриколажу свойственно, в общем, и то и другое, ведь в мифомышлении не разведены (или почти не разведены) идея и образ, объект и субъект, духовное и материальное. Мир архаического мифа (со временем он станет иным) представляет собой, как уже говорилось, потен​циальное смешение всего со всем.

Чем же озабочен современный художник? В эпоху величайшего раз​межевания наук, искусств, научных дисциплин, жанров, на взлете высо​чайшего развития понятийного мышления и в условиях воспитанной в поколениях привычки аналитически разводить, обособлять, расчленять и т.д. он не раз попробует воспроизвести в своем творчестве изначальную «неразбериху» мифического сознания. В частности — при помощи бриколажного использования «подручных» (т.е. любых) средств вместо привыч​ных инструментов и материалов своего ремесла. В дерзком вызове М.Дюшана, показавшего на выставке писсуар, названный «Фонтаном», была заложена идея абсолютного (т.е. в принципе — «мифического») равенства всего со всем. Это был шаг к первобытной дикости, которая таилась под маской авангардистского эпатажа и иронической насмешки над плодами цивилизации (ее символом, а вернее, священным «ритуальным» предме​том стал писсуар).

Кубистический коллаж сделал привычным использование живопис​цем любых предметных вставок и вклеек, любых материалов и техник. Пройдет время, и поп-арт порушит, вслед за дада, все границы и критерии не только живописи, но и искусства вообще. Произведения «бедные», «мусорные», «земляные», произведения из огня и воздуха, воздушных шаров и консервных банок, «ничто-произведения», которые ломаются, горят, истаивают, гниют, — бриколажный принцип использования «подручных материалов» станет в поп-арте, в сущности, столь же неограниченным, как и некогда в мифе (впрочем, с существенной разницей: в древности все определялось внутренней логикой мифа, сейчас — случайностями прихотливой фантазии художника).

Разумеется, не только дадаисты или поп-художники дерзали создавать произведения из чего угодно и как угодно. Вспомним, к примеру, Пикассо, который мог сотворить быка из седла и руля велосипеда, козу из плетеной корзинки, девочку — из гипса, керамики, опять-таки корзинки, форм для печенья, настоящих туфелек, дерева и железа. Еще Г.Аполлинер в статье о Пикассо утверждал, что художник может писать чем угодно: игральными картами, почтовыми марками, канделябрами, газетными обрывками. Нет сомнения, неистребимая тяга представителей самых разных искусств к «овеществленному» слову, звуку, изображению была задана прежде всего живописью — именно живописцы настойчиво осуществляли идею «писать предметом». Как уже говорилось, «овеще​ствленный» язык искусства пробуждал память о предельной конкретности мышления человека-мифотворца, для которого дух дерева от дерева неот​делим, а сова еще не называется «птицей Афины», а есть сама Афина (как бы она ни звалась). Современный художник (не только живописец) не раз захочет до минимума сократить дистанцию, отделяющую человека высо​кой культуры, одаренного и обремененного великими познаниями, целя​ми, нормами, вкусами, от предметно-конкретного мировосприятия дика​ря. Поэты будут учиться «писать предметом» у живописцев.

Корову берет — и коровой рисует.

Церковь берег — и ею рисует.

Селедкой рисует.

Ножами, руками, кнутом.

Головами...
(Перевод М.Кудинова)
Так писал Блез Сандрар о Шагале. А разве цветаевское «крутогорьями глаголь» или призыв Маяковского писать не о войне, а «писать войною» не рождены внутренним (осознанным или неосознанным) тяготением к особой предметности уже поэтического языка, когда даже этот язык вопреки знаковой «бесплотности» слова не прочь обрести «вещную» непреложность.
4. К мифическому праязыку

...не вперед, а вспять

направь свои стопы.

Лотреамон
Итак, бриколажное использование художником любых «подручных материалов» означает в гипотетической перспективе возможность подмены образа предметом (и наоборот). Тогда сквозь толщу культур протягивается связующая нить между современным искусством и архаическим мифом. Самые разные художественные течения, направления и мастера так или иначе причастны к поискам «истоков» и «первооснов» живописного (поэтического, музыкального и т.д.) языка: кубисты и футуристы, экспрессионисты и нео-экспрессионисты, дадаисты и сюрреалисты, поп-художники и постмодернисты. Все это так же странно, как если бы какой-то человек, владея изысканным и гибким языком рафинированной культу​ры, вдруг захотел заговорить первородным «языком Адама», спуститься с высот развитой духовности к изначальной грубой невнятности мысли и ее выражения. В поэзии, с ее разветвленной системой тропов, с ее утонченной — смысловой и эмоциональной — выразительностью слова, такой поворот к до-пра-протоязыку обозначен, во-первых, особым интересом к живопи​си (что понятно) и изменившимся отношением к метафоре (вообще тропу). Б.Лившиц в упомянутой книге отметил, что знаменитый сонет Рембо о цвете гласных еще остается все-таки в тенетах метафорического мышления, тогда как он и его друзья намерены пойти дальше. «Никаких метафор» - такова цель.

До сих пор ведутся споры о природе метафоры («В общем, — пишет автор обзорной статьи на эту тему, — в этой золотой жиле — метафоре — осталось еще много самородков и самые крупные еще не найдены»). Вслед за Ницше, считавшим метафорическое мышление (как и языкотвор​чество в целом) неистребимым инстинктом человека, некоторые исследо​ватели именно в способности создавать метафоры увидят один из главных признаков, отличающих людей от животных (как и в способности смеять​ся). Иногда метафора вообще представляется вездесущей, и во всем, что видит, слышит и создает человек, усматривается метафорический смысл. (Обычно такая точка зрения принадлежит человеку искусства — напри​мер, французскому писателю-сюрреалисту М-Лейрису.) А ведь в таком понимании есть доля истины! Метафора (вообще троп) — вне зависимо​сти от того, относимся ли мы к ней восторженно (как Лейрис) или неодоб​рительно (как, например, Ортега-и-Гассет, считавший, что она маскирует смысл), — находится, подобно интеллектуальному бриколажу, у истоков языка и мышления. То есть она мифологична по своим истокам и по своей глубинной сути. Только вот о какой «метафоре» идет речь? Оставим в стороне споры о том, родилась ли метафора из мифомышления или миф — из опыта изначального метафоризма. Вероятно, ответ на вопрос, «что древнее» и можно ли вообще наметить линию развития «от» и «до», нужно искать в простейших навыках бриколажного мышле​ния. Сравнения, аналогии, сопоставления конкретных предметов, дейст​вий, природных стихий — древнейший человек инстинктивно нащупывал возможность образно, внепонятийно познать суть окружающего мира и себя самого (не эту ли потребность понять суть, смысл, глубинную, а не поверхностную связь явлений следует считать отличительным признаком homo sapiens?). Постепенно, из года в год, из века в век сплетая сеть соот​ветствий (часто, с нашей точки зрения, нелепых и фантастических), перво​бытный мифотворец обретал смысл мироздания и «открывал» в нем при​сутствие первопредков, богов, демонов, героев и свое особое место и пред​назначение. Эта мифическая вселенная, беспрерывно творимая людьми, и стала, по сути дела, главной реальностью их жизни. Итак, из цепочек бриколажных соответствий, возникающих где-то между образом и понятием, образовались со временем сложные конкрет​но-смысловые сплетения мифа, сложились мифические картины мира. Изначальное желание знать, чтобы выживать, соединилось с ни с чем не сравнимой радостью знать, чтобы жить осмысленно. Хочется согласиться с мнением, что присутствие метафоры в мифе невозможно. (Мысль о принципиальном различии мифа и метафоры, в частности, высказывалась Ю.Лотманом и Б.Успенским.) Даже О.Фрейденберг, которая не раз определяла миф как «антикаузальную систему метафор», в конце концов сочла нужным указать на условность термина «метафора» в применении к мифу. Ей принадлежит глубокий анализ специфики метафоры «мифической» (ее она назовет «до-метафорой») и «поэтической», метафоры «античной» и метафоры в нашем, современном понимании. Канадский ученый Пьер Маранда, считающий метафору зародышем мифа, попытался раскрыть реальную роль метафорического (и метонимического) мышления в мифотворчестве. В его статье приводится такой пример: у одного из первобытных племен миф о происхождении огня возник, как считает П.Маранда, из сопоставления пламени с горящи​ми во тьме глазами ягуара. Из ассоциации по сходству родился миф о ягуаре — хозяине огня, и возникли связанные с ним ритуалы. «Встроен​ную» в миф (ритуал) действенную метафору (огонь — глаза ягуара) ученый назвал метаморфной. Но ведь главное заключается в том, что в изна​чальном сопоставлении огня и светящихся глаз ягуара собственно никако​го перенесения (греч. metaphero — «переношу»), никакого переносного смысла, никаких «как», «подобно», «словно» попросту не могло быть. Для древнего мифотворца огонь на самом деле рождается и живет в глазах этого хищника, он принадлежит ему — иначе говоря, глаза ягуара не напоминают пламя, они и есть пламя. Из такого прямого отождествления, видимо, и рождались древние ритуалы племени, связанные с огнем. Так же, как, к примеру, культ Диониса (правда, довольно поздно пришедший в Грецию из Азии) укоренен в древнейших представлениях об идентично​сти виноградного вина (сока) и крови (крови земли, лозы, дерева, бога). Итак, первобытный человек-мифотворец, соотнося, сравнивая, отождествляя предметы (существа, явления, стихии) и пытаясь безотчетно и «бриколажно» постичь смысл мироздания, не создавал метафор в нашем понимании. И если в конце концов появится нечто подобное метафоре, то она еще долго будет «вязнуть» в типичной для мифомышления стихии прямых отождествлений. Глубокое своеобразие такой метафоры заставляет называть ее мифометафорой, метаметафорой, или «до-метафорой».

Художник XX века не раз попытается, уходя от развитой художест​венной традиции и намеренно «позабыв» привычные условности образно​го языка искусства, то ли воскресить, то ли создать заново «мифическую метафору» (вернее, ее подобие), пользуясь навыками интеллектуального бриколажа. Тут возможны самые разные пути, ведь всякое приобщение художника нашего времени к далекой архаике является фактом современ​ного искусства и зависит от индивидуального творческого замысла. М.Цветаева так заканчивает свой очерк о Волошине: «Скажу образно: он был тот самый святой, к которому на скалу, которая была им же, прибегал полечить лапу больной кентавр, который был им же, под со​лнцем, которое было им же». Макс — святой, Макс — скала, Макс — кентавр, Макс — солнце. «Скажу образно», — пишет Цветаева. Ничего себе — «образно»! На самом деле поэтическое сравнение или метафора начинают тяготеть к «до-метафоре», когда вот-вот станут неуместны всякого рода «как», «подобно», «словно» и место «перенесения» займет мифическое тождество. Цветаева-поэт — настоящий кудесник языка. Её стих обычно предельно динамичен, он едва поспевает за стремительным развитием действия, за поспешностью диалога, за порывистым чувством, за страстным напряжением лирического высказывания. Внутренняя дина​мика поэзии Цветаевой усиливается разрывами и усечениями строк и слов, скачущим, сбивчивым или «летящим» ритмом, введением в поэти​ческий текст целой россыпи наречий, которые делают явной мощную, напористую, совсем не женскую энергию стиха («Сласти — шагом. / Страсти — рысью <...> Вести — шаром, / Гости — шастом. <...> Шаром — жаром — / Жигом — граем...). Этот внутренний напор (всё взахлеб!) кажется неудержимым, когда поэт, словно сеятель — зерно, разбра​сывает горстями глаголы, существительные, наречия, которые стреми​тельно разлетаются, торопятся «прозвучать», увлекая читателя неостано​вимым потоком поэтической речи, не давая передохнуть. Цветаева легко, будто не задумываясь, переиначивает слова, иногда используя неправиль​ности простонародного языка (скорее! скорее! лишь бы выразить, выска​зать, выплеснуть!), вроде: «Так вбаливаются в любовь», или: «Мой брат по беспутству, / Мой зноб и зной...», или: «Часть — рябь. Слепь — резь! / Мне лица не занавесь!».

Поэтические тропы Цветаевой многообразны, многообразны ее мета​форы: «Век мой — яд мой, век мой — вред мой. / Век мой — враг мой, век мой — ад». Конечно, подобное «перенесение» рождено острым, очень личным и очень современным восприятием. Но уже, к примеру, образ рябины, любимый цветаевский образ (образ женской судьбы, России), укорененный в народном творчестве, соотносится с древнейшими мифи​ческими образами-отождествлениями (дерево — женщина, дерево — Мать, Мать — Земля).

Иногда сквозь наслоения времени еще более явно проступают приме​ты мифометафоры или «до-метафоры». В стихотворении «Сивилла» праж​ского цикла Цветаева, сравнивая вещую Сивиллу с вещим деревом («Си​вилла: выжжена, сивилла: ствол»), прикасается к древнему культу де​ревьев, которые считались населенными духами и были, по свидетельству Плиния, первыми храмами. (Деревянный столб [ствол] или столб камен​ный, — вероятно, один из древнейших языческих идолов.) «Сивилла: вещая! Сивилла: свод!» — т.е. свод пещеры, где прорицала знаменитая Кумекая Сиввила, и свод небесный, откуда снисходит озарение. «Держав​ным деревом в лесу нагом — / Сначала деревом шумел огонь». Дерево с незапамятных времен связано с огнем (огонь добывался с помощью дере​вянных палочек, деревья горели в священных очагах и умирали в пламени жертвенников). Быть может, к тому же Цветаевой пришли на память еще и сгоревшие в храме Юпитера Капитолийского сивиллины книги? «Сивил​ла: выпита, сивилла: сушь. / Все жилы высохли...» Сухость (как и холод, темнота) издавна связывалась со старостью. М.Маковский находит в разных языках следы изначального сопряжения таких понятий (явлений), как «старость» и «дерево». А еще — «жертвоприношение». Уж не связа​но ли это с древнейшим обычаем приносить в жертву (быть может, сжи​гать) стариков? И наверняка Цветаевой вспомнилась легенда о Кумской Сивилле, которая, получив от Аполлона дар прорицания и долголетня, забыла попросить вечную молодость и вскоре превратилась в высохшую старуху, подобную высохшему дереву («Все жилы высохли»).

Цветаева называет сивиллу «Древо меж дев». Как известно, мифомышление связывало дерево с женским существом, с девственницей и рож​дающей матерью (предположительно частица «де» — де-рево — означала когда-то, очень давно, «земля», а быть может, «зерно», предопределив не​разрывный союз будущих греческих богинь — Деметры и Коры). В ве​щей сивилле-дереве живет бог. («Сивилла: выжжена, сивилла: ствол. / Все птицы вымерли, но бог вошел».) Но Цветаева убеждена: бог живет и в поэте. Он живет в ней самой («И вдруг, отчаявшись искать извне: / Сердцем и голосом упав: во мне!»). В поэте звучит сивиллин «дивный голос», и рождение поэтического произведения предрешено свыше, как было пред​решено свыше (Цветаева вспоминает Благовещение) чудесное рождение божественного младенца. Возможно, она знала, что сивиллины книги бы​ли, по преданию, написаны акростихом на пальмовых листьях (дерево!) и что листы бумаги на столе современного поэта тоже сотворены из древе​сины. Возможно. Но одно она знала точно: поэту, где бы он ни жил, как и древней сивилле-дереву, предназначено вечно сгорать, не сгорая, на жерт​венном костре вдохновения, вечно умирать, иссушая себя творчеством и снова возрождаясь в своей поэзии. Чем ближе метафора к «до-метафоре», тем «вещественнее» язык поэзии (искусства вообще), тем ближе к мифу. Однажды В.Маяковский, прочтя статью В.Клюйкова «Левый фланг Ленинграда», в которой содержалась критика метафоричности поэтиче​ского языка, заметил: «Когда-то я писал: "Лицо как груша", "Голова как редиска", "Дерево как скала", — а нужно проще: голова-редиска, дерево-скала». Впрочем, сам Маяковский — бесподобный мастер поэтической метафоры — все-таки, пожалуй, этому своему «нужно» следовал не слиш​ком часто.

«Вы, деревья-фонтаны и деревья-взрывы, / Деревья-битвы и деревья-гробницы, /Деревья — равнобедренные треугольники и /деревья — сферы, / И все другие деревья, названия которых / Не поддаются законам человеческого языка...». Это из Н.Заболоцкого.

Опыт прямых отождествлений (так и хочется сказать мифометафор, хотя творчество современного поэта весьма далеко от реальности мифа) помогает поэту, особенно такому, как Заболоцкий, строить мир своей поэзии подобно всеобъемлющему живому организму — в нем предметы и существа, люди и животные, природа и искусство словно прорастают друг в друга единой кровеносной системой (как тут опять-таки не вспомнить об архаическом мифе, в котором сопрягалось всё со всем). Рождающее такую поэзию особое чувство сродства всему мирозданию, великому и малому в нем, сродства без натужных усилий и романтических «жестов» окрепло, вероятно, как уже говорилось, не без влияния опытов «овеществленного» слова (образа), имевших место и у акмеистов, и у кубофутуристов, и у обэриутов (сам Заболоцкий был, как известно, членом ОБЭРИУ).

Удивительны «овеществленные» метафоры-отождествления у О.Ман​дельштама, они помогают ему достигать той самой «орудийности» стиха, которая восхищала его в поэзии Данте. Образы Мандельштама часто нарочито «снижены» — поэт противостоит не только символизму, но и романтической традиции. Недаром в статье о Данте он сравнивает сти​хотворный размер «Божественной комедии» с походкой, со ступней (страстный поклонник античности, Мандельштам помнит о том, что у греков и римлян понятия «стих», «мера стиха» (стопа!) связаны со словом «ходить», «ступать», «ноги»), а накопленное веками благоговение перед великим флорентинцем «сбивает» рассуждениями о его «неловкости» и «крестьянских» повадках. Сниженная «предметность» метафор-отождествлений (кстати, далекая от инфантильности, примитива, наива) придаёт поэзии Мандельштама созвучную нашему, в общем, мало романтичному времени безбоязненную и свободную от обольщений прямоту. «И все-таки земля-проруха и обух. / Не умолить ее, как в ноги ей не бухай...». Или из стихов об Армении: «Дикая кошка — армянская речь / Мучит меня и царапает ухо»- И еще об армянском языке (уже письменном): «Где буквы — кузнечные клеши. / И каждое слово — скоба». Или. например, образ золотой осени, множество раз воспетой поэтами, которая поражена ржавчиной, предвещающей смерть: «Осенний сумрак — ржавое железо / Скрипит, поет и разъедает плоть...»

Наиболее ярко тенденция к «овеществлению» образа (слова) прояви​лась в творчестве русских художников-футуристов. Отсылаю читателя к превосходной книге Е.Бобринской («Ранний русский авангард в контексте философской и художественной культуры рубежа веков». М.,1999), в которой дается обстоятельный анализ творческого метода мастеров ран​него авангарда в России.

Художественный бриколаж является, пожалуй; самым значимым (и самым удивительным) свойством творческого метода художника XX века. Возрождая (разумеется, в современном варианте) бриколаж мифический, строя образ путем смысловых «столкновений» и «отскоков», художник не уходит в прошлое, напротив, он неустанно работает над языком не(постне)классического искусства будущего, далекого от однозначных истин, застывших значений, абсолютных критериев. Прошлое и будущее, архаический миф и авангардистский пафос открытия нового — уже в таком совмещении, казалось бы, несовместимого проявляется величайшая дерзость современного мастера, соизмеримая лишь с грандиозностью стоящих перед ним задач.
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